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Jon Onaindia Meabe
DBH	1.	maila

“Ohean etzanda irakurtzen dut”

FELIX ETA AMERIKETA
Bazen behin, 24 urteko gazte bat Felix izenekoa. Felix Mendatakoa zen, 

baserri batean bizi zen bere guraso eta neba-arrebekin, guztira zazpi neba-
arreba ziren, eta bera zen zaharrena. Felix eta bere familiakoak txiroak ziren, 
hortaz, soldaduska egin bezain pronto Ameriketara joan behar izan zuen la-
nean, ardiak zaintzera. Felixek ez zuen joan nahi, baina bere gurasoek behar-
tu zuten, ezin baitzuten aitaren soldatarekin bakarrik familia aurrera atera, 
amak ez baitzuen etxetik kanpo lanik egiten. Etxekoandrea zen. 

 
Idahoko ardien enpresa-gizonarekin tramitazioak egin ostean, bost urte-

rako lan kontratua lortu zuen. 
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FELIX ETA AMERIKETA

Udako arratsalde sargori batean, etxekoak belar metak egiten ari ziren 
bitartean abiatu zen Felix hegazkinez Ameriketarantz. 

Heldu zenean, aireportuan itxaroten zeukan ugazaba, mendira artaldea-
rengana eramateko prest. 

Hilean irabazten zuen diru apurra gutun azal batean etxera bidaltzen 
zuen, berarentzat soilik pare bat txanpon hartuta. Mendian karro-kanpoan 
egiten zuen lo bere artzain-lagun batekin eta tramankulu horretan  ibiltzen 
ziren hara eta hona.       

Larrerik larre ibiltzen ziren, bertan 
zegoen belarraren arabera. Larre ba-
tean beharbada bi egun egiten zituzten, 
ondorengoan bost egun… Negua oso 
luzea egiten zen, sarritan bakardadean 
egon behar izaten zuten, bakoitzak bere 
artaldearekin larre ezberdin batetara 
joan behar izaten zutelako. 

Udaberrian jaisten ziren herrira, 
jada egunak luzeagoak eta beroagoak 
baitziren eta ardiei ilea moztu beharra izaten zuten. Felix ere aritzen zen ilea 
mozten oso zaila izan arren, ilea oso lodia baitzuten eta ardiak gehienetan 
ez baitziren geldi egoten. Artaldeak ikaragarriak ziren, mila ardi ere egon 
zitezkeen artalde berean eta zaintzen zituztenek  oso ondo zekiten zenbat 
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ardi zituzten, eta baten bat galduz gero, berehala konturatzen ziren, nahiz eta 
hainbeste izan. Ardiak kontatzeko oso metodo erraza erabiltzen zuten, bi zu-
haitz edo hesiren artetik igaroarazten zieten  ardiei eta banan-banan zenba-
tzen zituzten eta ehun pasatzen ziren bakoitzean, eskuan makilatxo txiki bat 
hartzen zuten, zenbat zihoazen ez ahazteko. 

Idahon euskaldun asko zegoen, beraz, udan euskal jai bat antolatzen zuten 
Boisen. Ikaragarrizko jendetza biltzen zen bertan, herri-kirolak eta hainbat 
eta hainbat ekintza egiten ziren jai giro atsegin hartan. Jaiek hiru egun irau-
ten zuten, ostiralean hasi eta igandera arte. 

Felixi oso azkar igaro zitzaizkion bost urte, igarri bezain pronto bere Ame-
riketako azken urteko udako jaiak iritsiak ziren. Felixek jada 29 urte zeuzkan, 
oso gizon indartsua zen eta herri-kiroletan parte hartzeko eskatu zioten diru 
apur bat eta bazkari baten truke. Felixek ez zien ezetzik esan, zeren eta he-
rri-kirolak asko gustatzen zitzaizkion, eta gainera dirua eta bazkaria ema-
nez gero ezin esan ezetzik. Herri-kirolak egin ostean, izerdituta zegoen eta 
dutxa eder bat hartu zuen aspaldiko partez. Egarrituta zegoenez, tabernara 
joan zen zerbait hartzera, bere taldekideekin. Felix lasterka zihoan, bere tal-
dekideak jada tabernan baitzeuden, baina bidean bere adin inguruko neska 
batekin tupust egin zuen nahi gabe eta hain bizkor zetorren, ze lurrera bota 
zuen. Neska lurrean etzanda geratu zen. Oso ederra eta liraina zen, eta Felixi 
asko gustatu zitzaion. Altxatzen lagundu eta barkatzeko eskatu zion. Neskak 
ingelesez hitz egiten zuen eta ez zion ezertxo ere ulertu, baina berari ere Felix 
gustatu zitzaion. Nahiz eta elkar ez ulertu, biak konturatu ziren elkarrentzat 
eginak zeudela eta elkarrekin irteten hasi ziren, oso zoriontsuak ziren, uda 
bukatu zen arte, Felixi etxera bueltatzeko ordua iritsi zitzaion arte. Ez zuten 
elkarrengandik banandu nahi, hezurretaraino maiteminduta baitzeuden. 

Felixek gutuna bidali zien etxekoei esanez bikotekidea aurkitu zuela eta 
berarekin ezkondu nahi zuela. Horretarako, Euskal Herrira etortzeko asmoa 
zeukatela. Udazkenean iritsi ziren Felix eta bere bikotekidea, Mary, Ame-
riketatik Mendatara. Felixek bere familia aurkeztu zion Maryri eta oso ondo 
hartu zuten. Felix eta Mary zemendian ezkondu ziren, Mendatako San Migel 
elizan. Eta handik aurrera oso pozik bizi izan ziren elkarrekin, eta Felixen 
familiakoek ez zuten gehiago diru arazorik izan inoiz.  
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HEMENDIK HARA ETA HANDIK HONA LAGUNTZA

Iranzu Barandika
DBH1.	maila

“Orainaz gozatzea gustuko dut, etorkizunean pentsatu gabe”

HEMENDIK HARA ETA HANDIK
HONA LAGUNTZA

Maite nauzue. Oso neskatila arrunta naiz. Goizero autobusean joaten naiz 
ikastetxera; nire gosaria amaitzen dut bertan eta afrikarren bizitza nolakoa 
den pentsatzen dut bitartean. Afrikarrak gogoko ditut; udan nire larruazala 
beltzaran jartzea gogoko dut, afrikarrek bezala. Nire txirikorda luze eta belt-
zak haien antzekoak izatea gustuko dut. Beraien gona eta jantzi koloretsuak 
maite ditut gehien. Oso kolore alaiak dituzte eta nik ere urtebetetze egunean 
dendako jantzi biziena eskatzen dut.
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Ni, aitatxo, amatxo eta Serafinekin bizi naiz. Serafin nire arrain arrosa da. 
Oso maite dut, nire Serafintxo! Asko miresten dudan beste gauza bat nire 
amaren lana da: nire ama moda diseinatzaile oso famatua da. Ia Euskal He-
rrian ezagutu den famatuenetarikoa. Bertako jantzi ederrenak berak diseina-
tu ditu. Egia esan, oso ondo doakio lana.

Nire bizitzan falta ez den pertsona bat andereñoa da, beti munduko ma-
pari begira. Ikastetxeko mapan Afrika laranjaz margotua dago eta horregatik 
beti imajinatu izan dut Afrika sabana hori, zabalekin. Dena dela, beti nago bi-
daiatzen eta nire andereñoaren iritsiz nire leku gogokoena ilargia da. Ilargia 
borobila eta hutsa da. Harri distiratsu batzuk ere badaude, baina nik ez ditut 
gogoko. Karibeko uharteak askoz ere ederragoak dira. Harea fina eta zurixka 
dute eta itsasoak kolore urdin eta freskoa du. Palmondoak altu-altuak dira. 
Baina beti pentsatzen dut Afrika dela dudarik gabe lekurik hoberena. Afrika-
rekin amets egitea da nire gogoa.

Beste egun zoriontsu bat zen hura. Altxatu eta leihotik begiratu nuen. 
Goiz gorria zen. Zerua kolore gorri eta arrosaz beterik zegoen. Laino gorrixka 
haiek irribarrea eragiten zidaten. Banekien Afrikako ume bat bere etxolako 
leihotik laino haiek begira zebilela. 

Opil prestatu berrien, ogi xigortuaren eta gurinaren usaina zetorren es-
kaileretatik gora. Nire pijama lodia kendu, kamiseta luze bat eta praka bake-
ro estuak jantzi eta eskaileretatik behera joan nintzen nire gosaria gogo biziz 
jateko prest.

- Egun on ama! -esan nion amatxori masailean musu handi bat emanez.
- Egun on laztana! -erantzun zidan.- Gogoratzen al zara orain dela hiru hila-
bete bidali zenuen inkestaz?
- Nola ez ba! Afrikarako bidaia oparitzen zuten hartan?
- Bai! Gaur arratsaldean emango dute irabazlearen izena; zu ikastetxetik 
irten baino pixka bat lehenago. Baina makina bat pertsona apuntatu da eta 
ez dut uste irabaziko duzunik. Dena den jakinarazteko dizut. 
- Ongi. Banoa ama, bestela autobusa galduko dut eta!

Opil bi eskuan nituela irten nintzen etxeko lorategira eta autobusa har-
tu nuen. Goiz hartan ez nuen afrikarren bizitzan pentsatu. Nik neure burua 
imajinatu nuen eskolako mapan zegoen  sabana hori, zabaletan ume beltza-
ran batekin jolasean.
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HEMENDIK HARA ETA HANDIK HONA LAGUNTZA

Eguna azkar igaro zitzaidan eta arratsaldeko azken ordua zen. Euria ari 
zuen ikasgelako leihoetatik behera. Lainoen malkoak ziren beraiek goizean 
izan zuten kolorea joan zitzaielako. Afrikar batek bere kolorearen gabezian 
egingo lukeen bezala. Hura zen goiz gorri, arrats euri.

Aterkia ireki eta etxerantz abiatu nintzen korrika. Etxeko atearen aurrean 
gelditu eta giltzarekin poliki-poliki atea ireki nuen. Sarrera zeharkatu eta ai-
taren ahotsa entzun nuen telefonoz hizketan. 

- Bai -zioen aitatxok.- Maite Agirre. Ongi... Eskerrik asko...Gero arte!

Arraro xamar egin zitzaidan aitaren ahots tonua eta begirada batez dena 
ulertu nuen. Afrikara nindoan izeba Paolarekin! Bai! Afrikarekin amets egi-
tea kontu zaharra iruditu zitzaidan. Nire paradisura nindoan!

Ama nire logelan zegoen etxeko maletarik handiena prestatzen.

- Ama! Izebari deituko diot.

Deia oso laburra izan zen. Izebari gertatutakoa kontatu eta berria baze-
kiela esan bezain laster eskegi nuen. Izeba Paola oso andre xelebrea da. Ile 
kizkur gorrixka du eta beti dago zigarro batekin eskuan. Beti alai.

Arratsaldea oso luzea egin zitzaidan. 
Dena prestatuta zegoen eta goizean goiz 
altxatzeko ohera sartzea onena izango 
zela pentsatu nuen.

Hurrengo egunean izeba eta biok 
hegazkinean geunden. Orduak iga-
ro ondoren gure ekipaia hartu eta 
Afrikan geunden. Hura zoragarria zen! 
Adin guztietako pertsonak zeuden ile 
apainketa eta jantzi desberdinekin. Zo-
ragarria benetan! 

Hiru aste ondoren Togolaren lagun min egin nintzen. Bere ama oso atse-
gina zen eta izebarekin igarotzen zuen arratsaldea kafe goxoa hartzen. Goiz 
eguzkitsu batean amaren dei bat jazo nuen. Arazoak zeuden etxean! Amari 
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lana txarto zihoakion. Hirira beste diseinatzaile bat etorri eta lana lapurtu 
zion. Zer egin nezakeen? 

Togolari nire arazoa kontatu nion. Hura bai neskato aparta. Izugarrizko 
ideia eman zidan! Afrikan denek zituzten munduko kolore tonu ederrenak. 
Nire amak horiek egiten ikasiz arrakasta izango zuen dudarik gabe. Amari 
deitu nion eta ez zitzaion ideia txarra iruditu. Afrikan geratzen zitzaizkidan 
bost asteak diseinu berriak ikasten igaro nituen. 

Nire bizitzako bi hilabete ederrenak izan ziren eta agurtzean Togolari be-
rriz ere Afrikara bueltatuko nintzela zin egin nion, berarekin zorretan nengo-
elako. Afrikara bueltatuko nintzen, lagun berriak egin eta bertako sabanako 
lur zatitxo bakoitza aztertuko nuen! 

Orain hemen nago. Nire amari ederki doakio lana, diseinu guztiak ikasi 
ondoren. Gutxi izango balitz, diseinatzaile berriaren lagun min egin da eta 
arratsalde guztiak igarotzen dituzte sukaldean beraien ideiak elkar banat-
zen. 

Urte batzuk igaro ondoren Afrikara joango naiz berriz ere eta Togolarekin 
abentura ezin hobeak, ahaztezinak, izango ditudala badakit.
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 BERRIÑONDOTIK PARISERA

Maddi Petralanda Undabarrena
DBH	1.	maila

“Bizitzako mina, samina eta tristura, bihotzeko goxtasunak
 eta maitasunak suntsitzen ditu”

BERRIÑONDOTIK PARISERA
Matxalen Berriñondo izeneko baserrian jaio zen, ziur ez zekien ze 

egunetan.
 
Berak hamar urte zituenean Euskal Herriaren aurkako gerra hasi zen eta 

bizirik irauteko era bakarra bertatik ihes egitea izan zen.
 
Hala, denborarik galdu gabe eta auzokoak ere agurtu gabe,  goizalde ilun 

batetan, ezkutuan atera ziren etxetik gurasoak eta bederatzi neba-arrebak.

Egurrezko maletan arropa batzuk sartu eta astotzaretan ganbarako sagar 
batzuk eta gatzenozkako urdai zati batzuk sartu eta korrikan atera ziren etxe-
tik mendirantz, askatasunaren eta bizimodu hobe baten bila.
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BASERRIKO  BIZITZA

Matxalen umea zela, Berriñondo auzoan lau baserri-etxe zeuden eta garai 
hartan 43 neska-mutiko jaio ziren. Giro aparta zegoen, baina lanari ere go-
gor ekin behar izaten zioten beheko suaren inguruan esertzerakoan lapikoa 
beterik aurkitzeko.

Baserrian familiarekin eta animaliekin bizi ziren. Familia aita Patxikok, 
ama Felixak eta bederatzi neba-arrebak osatzen zuten. Animaliak ere fami-
liakoak zituzten. Gauero etxe barruan zeukaten korta ederrera erretiratzen 
ziren txerria, astoa, behiak, ardiak, ahuntzak eta eurei esker polito elikatzen 
ziren. Negu partean gatzenozkan, txerri okela, freskeran, ardi eta ahuntz es-
nez egindako gaztak eta ezkaratzeko sute gainean behi esne gozo-gozoa.

 
Txiki-txikitatik goizean goiz jaiki eta gurasoak neba-arreba guztien lana 

antolatzen zuten: batzuk ortura lurra lantzera eta patatak, indabak, garia… 
ereitera, jorratzera…. Beste batzuk astoaren trakuluetara txanbilak lotu eta 
uraren bila, edo Golako errekara arropak garbitzera… eta baten bat, gehiene-
tan mutilezkoa, eskolara irakurtzen eta idazten ikastera.

 
Neska-mutilak koxkorrak egin ahala etxetik ateratzen ziren: bizkorrenak 

moja-fraideen ikastetxeetara ikasten eta besteak lanera; neskak, aberatsen 
etxeetara neskame eta mutilak itsasora, atzerrira (Ameriketara, Txilera, Ar-
gentinara, Venezuelara…)…
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 BERRIÑONDOTIK PARISERA

ETXETIK IHESIAN

Etxetik ihes egin bai, baina norantz ote goaz? Galdetzen zioten euren 
buruari.

 
Leku segurura iristea bidaia luzea izan zitekeen eta oso arriskutsua ere 

bai. Nonahi tiroak, bonba hotsak, etsaiak, gaizkileak, bahitzaileak,… ez zeki-
ten bizirik aterako ziren abentura hartatik.

Lehenengo egunean ikaratuta zeuden, elkarren artean hitzik ere ez zuten 
egin. Inguruan kea, sua, tiroak eta bonba hotsa besterik ez zuten ikusten eta 
entzuten.

Horrela sei-zazpi gau eta egun pasatu ondoren, jadanik denak gosez eta 
egarriz, beldurtuta  eta hara-hona noraezean zenbiltzatela,  Matxalenek fa-
milia galdu egin zuen. Oso ahul zegoen eta bere burua aurrera jarraitzeko 
indarrik gabe ikusi zuenean, arbola baten azpian eseri zen norbaitek tiro bat 
eman eta zerurantz bidaliko zuen esperantzaz.

Ez zekien zelan hartu zuen loak baina esnatzerakoan urrunean kamioneta 
txiki bat beregana hurbiltzen ikusi zuen. Orduantxe bai, pentsatu zuela bere 
azkena zela!

Berehala etorri zitzaizkion burura, amak txikitxoa zela sutondoan konta-
tutako istorio zahar haietako gudariak, hiltzaileak, gaizkileak, bahitzaileak... 
Oinak dardarka, bihotza taupada bizian, non ezkutaturik ez eta bakar-baka-
rrik.

Konortea galdu eta lurrera erori zen. Halaxe ezagutu zituen Mathieu eta 
Magi bikote frantsesa.

Ez zekien zenbat denbora eman zuen lotan, zelan eraman zuten… baina 
esnatu zenean, indar berrituta eta seguru sentitu zen horma zuri-zuriak zi-
tuen gelaxka garden hartan.

 
Begiak zabaldu eta berehala hurbildu zitzaion aingeru aurpegia zeukan 

emakume dotore bat.
- Kaixo neskato, zelan aurkitzen zara? –galdetu zion.
- Oso ondo, nor zara zu, zelan iritsi naiz hona? – erantzun zion.
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- Magi naiz. Itxura eskasagaz noraezean ikusi zintugun eta zugana gindoa-
zela, lurrera siku erori zinen. Batere ondo ez zeundela eta, Mathieuk eta 
biok kamionetan sartu eta medikuarengana eraman zintugun.
- Hasieran medikuak ez zekien bizirik aterako zinenik ere.  Eta, nongoa 
zara? - Magik
- Matxalen naiz eta Euskal Herriko gerratik ihesian nindoan gurasoekin 
eta neba-arrebekin, baina galdu egin ditut.  
- Zure familia? Non bizi zineten? – Magik.

Matxalen Magirekin hizketan ari zen bitartean gizon bat sartu zen gelara.

- Mathieu dut izena eta neskatila hau zelan aurkitzen den jakin nahi nuke 
– aurkeztu zuen bere burua.

Matxalen gustura zegoen eurekin hitz egiten. Ahal izan zuenean ohetik al-
txatu, tripa bete-bete egin eta bere familiaren gorabeherak kontatu zizkien.

Hala, medikuak alta eman zionean, Mathieuk Parisera joateko paperak 
konpondu eta hegazkinerako txartelak erosi zituen. Bitartean, Magik, Matxa-
leni arropa batzuk eta oinetako dotoreak erosi zizkion.

Dena prest izan zutenean, aireportura joan ziren hegazkina hartzera. Ma-
txalenek lehen aldiz ikusi zituen hegazkinak eta bidaia abentura galanta izan 
zen. Beldur ederra pasatu zuen! 

Parisera iristean familiaren hutsunea ere sentitu zuen, baina haiek ondo 
zeudela jakinda aukera hura derrigorrez aprobetxatu behar zuen!.

MUNDU HARRIGARRIA! Zenbat zeukan ikusteko eta ikasteko! Inguruko 
gauza asko eta asko zer ziren ere ez zekien. Zelako dendak, etxeak, eraikinak,  
autoak… Frantzian denak ziren aberatsak! Gehiegi zen beretzako. Aspaldiko 
aldiz zoriontsu eta libre sentitzen hasi zen! 

Iraila aldera, Frantziako ume guztiak bezala, idazten eta irakurtzen ikaste-
ko garaia zela eta eskolan matrikulatu zuten. Hasieran ez zuen ezer ulertzen 
eta hormen artean pixka bat preso ere sentitzen zen, baina besteak bezalakoa 
izan nahi eta besteak beste ikasi nahi zuenez hasiera-hasieratik gogor ekin 
eta asko eta arin ikasi zuen.
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 BERRIÑONDOTIK PARISERA

Ez zegoen halako aukera alferrik galtzerik! 

Handik urte batzuetara, Euskal Herriko egoera hobetu zenean, Mathieuk 
eta Magik Berriñondora bisitan joateko proposamena egin zioten. Hirurak 
joan ziren eta han aurkitu zituzten bere guraso maitagarriak. A ze poza!, 
elkar ikusteko, ukitzeko eta laztantzeko aukera izan zutenean.

Matxalenen neba-arreba bat ere ez zen Berriñondon bizi, baina bera ze-
torrela jakitean denak bildu eta elkarrekin egun ederrak eman zituzten txiki-
tako bizipenak gogoratzen.

Oporrak bukatu zirenean, Mathieu, Magi eta Matxalen berriz itzuli ziren 
Parisera, baina geroztik Gabonetako eta udako oporretan beti joaten ziren 
Berriñondora.



GERNIKA-LUMO 10. Idazlan Koadernoa

1�

Naroa Ares Ortuzar
DBH	2.	maila

“Txikitatik egon naiz bertsolaritzan murgildurik”

ZUBIA DA NIRE TEILATU
Egun arrunta gaurkoa ere, zubipean ezer gabe, ez janari ez urik, errekako 

ura soilik, lagunak auskalo! familia ez dut inoiz izan, egun batean dena zubitik 
behera bota nuen, harremanak, gurasoak, atzean utzi eta kalea ezagutzera 
irten nintzen. Drogak lagun nituen, eta dauzkat. Behin mundu horretan 
sartzen bazara, ikusezin izango zaizu irteteko atea, ez duzu giltza inondik 
aurkituko.

Antzina, orain dela urte batzuk, pertsona arrunt eta langilea nintzen. 
Goizero ondo jantzita, ekiten nion eguneroko lanari, lanbide izugarri ederra 
neukan, drogekin eta adikzioekin arazoak zituzten pertsonei laguntzen 
zetzana. Gurasoak maite nituen, nire lagun, maitale eta irakasle ziren. Gaur 
egun nire lagun eta maitale bakarrak alkohola, drogak eta zubipea dira...
Gurasoak zoritxarrez ahaztuak ditut, eta beraiek ere ni... Ez dut inolako 
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                                ZUBIA DA NIRE TEILATU

laguntzarik jasotzen, orain ni naiz lanbide horretako laguntza jaso behar 
duena; etxeko giltzak errekako ur korronteak eraman zituen.

Zubia da nire teilatu baina soilik marea baxatzerakoan daukat non babestu, 
non nire burua zaindu, non drogekin tratatu eta non nire botilarekin lo egin.

Goizeko zazpiak eta laurden dira, marea  igotzeko ordua jada iristear dago, 
eta ito ez nadin lehenbailehen beste kale batera diru eske joatea izango da 
hoberena. Nekez, zubiko eskaileretan gora noa, nire botila eskuan eta motxila 
lepoan daramatzadala, zubiko gainazaletik herritarren begirada maltzurrak 
jasan beharra daukat; nahiz eta ez didan ardura, barrutik sentsazio deseroso 
bat sentitzen dut. Nire pentsamendu bakarra, nahiz eta drogen munduko 
parte hartzaile izan, lehen printzipioa gizabanako arrunta eta biziduna 
naizela da, besteak bezalakoxea nolabait azaltzeko.

Mateo Zabala kaletik noala, pertsona ugarirekin gurutzatu naiz, gehienak 
lanera doazenak, eta antzina ni nintzen pertsona gogora ekarri dut; ordu 
hauetan nire lanera abiatzeko prest nengoen, nire janzkera elegante hura 
soinean neramalarik, amets hutsa da. Orain telefono kabina baten barnean 
babestuta nago.

Familia franko ikusten dut irribarrea ahoan dutelarik, kalean barre algara 
artean doaz goizeko ordu hauetan ere, umeak pilotekin jolasten, txakurrak 
kaleko izkinetan txiza egiten, gurasoak eskutik helduta oinez, eta adinekoak 
tabernetan lagun artean eserita karta jokoan Ducados paketea mahai gainean 
utzita dutelarik...eta ni beti bezala bakarrik eta mozkorturik....beste mundu 
batean murgildurik....
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Ustekabean zarata sumatu dut ene belarrian. “ EEEEEEHH! Irten hadi 
hortik! Joan hire zubipeko txerrikortara!” Nik izuturik eta defentsa gabe 
korrika egiteari ekin diot, lepoko pisuaren ondorioz estropezu egin eta eskuan 
neraman botila baliagarriak lurrarekin talka egin du, horrela 1013 zatitan 
txikituz; goizeko 11:12an nire ondoko laguna galdu dut, Don Simon botila.

Triste eta lagun bat gutxiagorekin jauzi batean lurretik zutundu eta bidean 
jarraitu dut. Zubirako 100 metro soilik falta dira, eta oraindik ez da marea 
guztiz jaitsi; 12etan helduko da beheko tope-topera, hortaz minutu gutxirako 
zubirantz jotzen duten eskaileretan jesarri naiz.

Nire pentsamenduak nahasiak ziren, amets gaiztoen multzoa neukan burua 
zorabiatzen, gurasoak, maitasuna, sexua, lagunak, botila, jeringila, pastillak, 
teilatu bakarra, segurtasuna, arriskua, eta nabariena, bizia berreskuratzeko 
desira eta itxaropena...PIIIIIIIIIII PIIIIIIIII! Kamioi bozina entzundakoan, 
begiak bat batean ireki ditut eta segidan nire begirada errekako uraren 
mailara eta neurrira abiatu da. BAT, BI ,HIRU, LAU eskailera jaitsi ditut eta 
errekako ur zikinak bustitako belar kutsatuan etzan naiz.

Goizetik ni neu naiz, ez nago drogen menpean, jada ordua da lo pixka bat 
egiteko eta laguntza moduan zortzi pastillez baliatu naiz. Berehala lo sakon 
batean sartu naiz, inoiz esnatuko ez naizen lo batean.

Sei ordutan lo egin dut, eta nahikoa izan da mareak nire gorputza 
estaltzeko, baita ozeano bukaezin batera urruntzeko. Indarrik eta taupadarik 
gabe, noizbait nire teilatu izan zen zubia hilerri bilakatu da, mareek eta 
drogek, nituen lagunek amaierara eraman naute... Behintzat lasaitasunez....
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BASERRI-ZOOLOGIKOA

Oier Orue
DBH	2.	maila

“Futbolera eta eskupilotara jolastea gustatzen zait”

BASERRI-ZOOLOGIKOA
Bazen behin , Juanito  izeneko  baserritar  bat . Oiz mendi  azpian  bizi  zen  

bere familiarekin . 

Gizon  apala  eta  langilea  zen. Nahiko gaztea, 35  urte  ingurukoa. Altua,  
ile  beltza  sudur zorrotza,  begi  ilunak  eta ongi  jandakoa  zen. Eguna  jo  eta  
ke  ematen  zuen  lanean : belarra  moztu  ganaduari  emateko, kortan  zeuden  
abereei  simaurra  atera … baita  ortuan  ere lan ugari egiten zuen. Huraxe  
zen  Juanitoren  ogibidea: nekazaritza .
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Emaztea  ere  bazuen,  Juanita  izenekoa. Hau  ere  oso  apa-
la  eta  langilea  zen: janaria  prestatu  eta  etxea  gobernatu, arro-
pak  garbitu, sikatu  eta  plantxatu, etxea garbitu  eta Juanitok  zer-
baitetarako laguntza  behar  bazuen,  hari  ere  laguntzen  zion. 
Hiru  seme-alaba  zituzten, Peru, Eugenio  eta  Jesusa  izenekoak.  Hirurak  
asko  laguntzen  zien  gurasoei  lanean .

Nekazaritza  zen  Juanitoren  ogibide  bakarra. Ortuko  jeneroa  barra-
barra  ekoizten   zuen  lursail  handi  eta  zabalak  zituelako. Gainera  lur  
oso  onak  eta  emankorrak  zituen. Bizkaiko  ia  plaza  guztietara  joaten  zen  
saltzera: Gernikara, Markinara, Zornotzara, Durangora...  Plazako  mahai-
txoaren  aurrean  izugarrizko  jende  ilarak  sortzen  ziren  haien  jeneroa  
erosteko. Bezeroek  esaten  zutenez,  Juanitoren  ortuariak  kalitate  oso  ona  
zeukan  eta  gainera  prezio  ekonomikoan  saltzen zituen. Horri  denari  es-
ker, Juanitok  dirua  arazorik  gabe  irabazten  zuen, bere  familia aurrera  
eramateko .

Egun  batean,  Juanito  ohetik  betiko  moduan  altxatu, dutxatu, gosaria  
jan  eta  kortakoa  egitera  joan  zen .

Simaurra  ortura  eramatera  zihoala, ezusteko  ikaragarria  hartu  zuen  
etxeko gizonak. Ortu  guztia  suntsituta  zegoen. Seguruenik  basapiztiak  
izango ziren, orkatzak, basurdeak  eta  horrelakoak  izango  ziren. Emazteari  
eta  seme-alabei  kontatu  zien  gertatutakoa.

 
Denak  penaturik  zeuden. Juanito  haserre  biziz  zegoen , haserretzekoa  

zen, zeren  bere  negozioa  pikutara  joan  zelako  aldi  baterako  basapizti  
batzuen  erruz. Juanitok  berriro  erein  zuen  ortuaria  eta  haren  inguruan  
sarezko  hesi  bat  ipini  zuen. Eta gehitzeko  artzain  elektrikoa.

Nekazariaren  ustez  nahikoa  izango  ziren  berak  ipinitako  gauzak  ba-
sapiztiak    geldiarazteko eta  horrek  lasaitasuna  eman  zion. Eguna betiko  
moduan  lanean  igaro,  afaria  jan  eta  ohera  joan  zen  ikaragarrizko  loga-
learekin .

Handik  hilabete  batzuetara , ohetik  altxatu  eta  bere  betiko  egunari  
ekin  zion, baina…   oraingoan  ere  gauza  bera : simaurra  ortura  eramatera  
zihoala  berriro  ere  ortua  deus  eginda  ikusi  zuen  Juanitok. Bertan  ikusten  
zen  orkatzek  hesia  salto batez  igaro  zutela  hanka  argal  eta  indartsuez. 
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Eta  basurdeak  haien  mutur  gogorrarekin  nola  igaro  zuten  hesia  zulo  bat  
eginez. 

Bere  onetik  irtenda  zegoen  gizona . Beste  irtenbide  bat  aurkitzearren, ingu-
ruko  ehiztariei  deitu  zien  basapiztiak  ehizatzeko. Berak  ere  eskopeta  bat  erosi  
zuen  eta  gauetan  ortua  zaintzen  geratzen  zen  etortzen  ziren  animaliak  uxatzeko. 
Hurrengo  asteak  ederki  joan  ziren  Juanitorentzat, baina  behin  eta  berriz  
etortzen  zitzaion  burura  ea  zergatik  etortzen  zitzaizkion  basapiztia  haiek  
bere  ortura. Batetik  bazekien, bere ortuaria  oso  goxoa  zela; baina bestetik  
ez  zekien, zeren  normalean  basapiztiak  basoan  geratzen  ziren. Horregatik, 
haiek  ehizatzea  txarto  zegoela  iruditu  zitzaion  eta  ehiztariei  ez  ehizatzeko  
eskatu  zien. Berak  ere  utzi  zion  ehizatzeari  eta  basapiztiak  aztertzeari  
ekin  zion. Juanitok  aurkitu  zuen  arrazoia: basoak  botatzea . Basoen  jabeek   
bertako  zuhaitzak  bota  eta, apeak  eginez, saldu  egiten  zituzten. Askok  ez  
zituen  berriro  zuhaitzak  landatzen, eta  gero, lurralde  hark  ez  zuen  balio  
izaten  basapiztien  beharrizanetarako: aterpea, kamuflajea, habia ...

Juanito  irtenbide  bat  atera  nahian  zebilen  hori  ez  gertatzeko .

Basoetako  jabeekin  hitz  egin  zuen  baina  ez  ziren  ondorio  batera  heldu. 
Harro  zaputz  eta  alper  batzuk  ziren. Zuhaitzak  saltzeaga-
tik  oso  aberats  egin  ziren  eta  haiek  jende  normala  pobret-
zat  hartzen  zuten; hau  da , besteen  sorbaldetatik  gora  ikusten  zu-
ten  euren  burua. Aberatsak  zirenez, ez  zuten  inolako  lanik  egiten.  
Gainera, Juanito  ekologistatzat  hartu  zuten  haien  lurraldeetan  berriro  
zuhaitzak  sartzeko  kontuarekin  etorri  zelako. Muturrak  apurtu  beharrean  
ibili  ziren  iskanbilaka. Azkenean, Juanito  kokoteraino  jarri  zen  eta  haien-
gandik  aldentzea  erabaki  zuen.

Etxera  iritsi  zenean , Juanito  egunkaria  irakurtzen  hasi  zen. Gogaitzen  
hasia  zen, baina  etxeko  lanak  eginda  zituenez ,eta  beste  zereginik  ez  zue-
nez,  irakurtzen  jarraitu  zuen. Artikulu  bat  irakurtzen  zebilen, zoologiko  
bati  buruz. Juanitori  orduan  aurpegia  argitu  zitzaion . Ideia  paregabe  bat  
otu  zitzaion: lur  zabal  eta  handiak  zituenez, lur  zati  handi  bat  basapizti  
bakoitzaren  ekosistemara  egokitu  eta  zoologiko  bat  bilakatzea  eta  ondo-
ren  bertara eramatera!

Bere  familiari  kontatu  zion  dena  eta  martxan  jarri  ziren .
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Zoologikoa  prest  egon zenean jende  asko  joaten  zen. Bertako  sarrera  ko-
bratzean  gain  bezeroei  bere  barazkiak  saltzen  zizkien. ”Bi  txori  tiro  batez”. 
Zoologikoa  eman  beharrean  safari  baten  itxura  zuen. Horrela  Juanitok  
bere  arazoari  konponbide  jatorra  aurkitu  zion.



D.B.H. eta BATXILERGOA

2�

INOIZ EZ BAZTERTU BERRIA ETA EZBERDINA

Joane Aberasturi
DBH	2.	maila

“Oso gustuko dut nire lagunekin ahal dudan denbora gehien pasatzea

INOIZ EZ BAZTERTU BERRIA 
ETA EZBERDINA

- Maialen, Maialen ... –garrasika deitu zidan amak.
- Ama, larunbata da, bost minutu gehiago! - erantzun nion nik gogo askorik 
gabe.
- Altxa zaitez ohetik oraintxe bertan! Gaur, Madrileko osaba-izeba eta le-
hengusina datoz! Mugi zaitez! –garrasi egin zuen berriro ere.
- Banoa ama... lasai! –erabaki nuen azkenik.
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Larunbat hartan asko kostata, ohetik jaiki eta gure Madrileko osaba-izeba 
eta lehengusina zetozen. Haiek asteburu bat pasatzera zetozen eta ni irriki-
tan nengoen osaba Pablo eta izeba Gema ikusteko. Baina arduratzen ninduen 
gauza bat zegoen, beraien alaba berria. Amak, asko hitz egin zidan berataz; 
Argentinan jaioa zela, bere benetako gurasoak hilda zituela, duela oso gutxi 
adoptatu dutela, eta nik bezala, hamalau urte zituela. 

- Maialen, zatoz gonbidatuentzat askaria prestatzen laguntzera! –entzun 
nuen ahots bat sukaldetik; aita zen.
- Aita, oraintxe bertan jaiki naiz! – erantzun nion marmarka.
- Ongi da baina lehendabizi erantsi pijama eta garbitu aurpegi hori!

Esan bezala, dutxan sartu, xanpuarekin gorputza igurtzi eta bertatik ir-
ten nintzen.Amak erositako etxeko arropa berriak jantzi nituen, aurpegia eta 
hortzak garbitu, eta sukaldera joan nintzen.

- Esandakoa eginda! Prest nago! –esan nion sukaldera heltzean.
- Oso ondo, jar ezazu mahaia seientzat- erantzun zidan.

Aitaren txistu soinuarekin batera, platerak banatu nituen.

- Zatoz pixka batean - esan zidan.
- Zer behar duzu?
- Emadazu zure iritzia, itxura gozoa ahal dauka zopak? –esan zidan oso 
pozik.
- Nik ere hori jan behar al dut? Zer da hori? –garrasi egin nion nik.
- Argentinako zopa tipiko bat da. Badakizu, Estefaniarentzat gustukoa izan 
dadin ahaleginak egin behar ditugula.
- Putza! Neskatxa berri horren erruz zopa nazkagarri hura jan beharko 
nuen –pentsatu nuen neurekiko- gaizki goaz jada. Estefania? Estefania? 
Baina zer izen mota da hori ... 

Etxea ondo apainduta  zegoenean eta mahaia oso txukun ipinita, txirrin 
hotsa entzun zen etxe osoan.

- Banoa! - esan zuen amak.

Orduantxe irrika biziz sarrerara korrika abiatu nintzen. Hantxe zeuden 
izeba eta osaba beti bezala jator eta lirain, irribarre handi batekin eta nik ere 



D.B.H. eta BATXILERGOA

2�

INOIZ EZ BAZTERTU BERRIA ETA EZBERDINA

beste batekin bi muxu eman nizkien bakoitzari. Bat-batean atearen ezker-
retik, nire altuerako neska bat sartu zen, azal beltzekoa! Oso lotsatia zen. Ni 
ere izututa, pauso bat atzera eman nuen.

- Begira Estefania, hau Maialen da. Zure adin berekoa da.
- Kaixo! –esan zidan berak erdi lotsaturik.
- Kaixo!- erantzun nion pixka bat geroago, oraindik harriturik nengoen-eta.
- Beno, etor zaitez gurekin, etxea erakutsiko dizugu -esan zuten nire gura-
soek neska hartaz maiteminduta egongo balira bezala.

Nire osaba eta izeba ere beraien atzetik etxea ikustera sartu ziren. Bazka-
lordu osoan berarekin hizketan edo berari buruz kontuak kontatzen eman 
zuten. Beraz, telebista ikustera joatea erabaki nuen.

- Nahi al duzu herritik paseatzera joan? –proposatu zuen aitak.
- Nola ez, osaba! – erantzun zuen berak konfiantzarekin.
- Eta ni, zer? Inork ez dit beraiekin joateko gonbidatu behar ala? –pentsatu 
nuen.- Lasai Maialen, soilik asteburu bat da - esan nion neure buruari eta 
bat-batean atearen hotsa entzun zen-. 
- Zeeeeer? Ni gabe joan direla? –esan nuen ahots nahiko altuan-. Ondo da, 
ba... nire lagunekin joango naiz faltan botatzen ez banaute!

Arratsalde nahiko dibertigarria izan nuen lagunekin baina nire gurasoek 
pixka bat arduratzen ninduten eta Estefania delako kanpotar  nazkagarri 
horrek ere.

- Etxean nago!-garrasi egin nuen etxeko atea gurutzatzean. Nire mahai joko 
gogokoenarekin zebiltzan gurasoak, izeba, osaba eta Estefania. Joko hori, 
urtero Pablo eta Gemarekin jolasten nuena zen! Umore txarrez haiengana 
hurbildu eta esan zidan amak:
- Maialen, gonbidatuak etxean lo egiten geratuko dira gaua pasatzeko da-
goen ostatua itxita baitago.

Orduantxe jasan ezin nuen egoera batean nengoenez, korrika nire loge-
lara joan, gelako atea amorru biziz itxi eta negar egiteari ekin nion ohean 
etzanda.

- Zer gertatzen zaizu, Maialen? – sartu zen bat-batean ama.
- Gutxienez gaizki nagoela konturatu zara... –erantzun nion malko artean.
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- Badakit Estefania dagoenetik gutxiago gaudela zurekin baina berarentzat 
oso zaila da hainbeste gauza berri hain denbora gutxian ikustea, lagundu 
egin behar diogu! Egidazu kasu, oso neska jatorra da! Zuretzat itxura ar-
raroa izateagatik ez duzu baztertu behar, berarekin gauza asko ikas ditza-
kezu!

Momentu hartan, arrazoi zuela kon-
turatu nintzen eta muxu bat eman nion 
ohera sartu aurretik.

- Kaixo Maialen! –sartu zen bat-batean 
Estefania.- Eskerrik asko zure logelan 
lo egiten uzteagatik!
- Ez da ezergatik- erantzun nion ahots 
baketsuan.
- Oso jatorra zara, nahiz eta asko ez 
dugun hitz egin! Gehiago elkar ezagutzea gustatuko litzaidake.
- Zu ere oso jatorra zara eta niri ere gustatuko litzaidake zure bizitzaz 
zerbait kontatzea, azken batean lehengusinak gara!
- Noski! Zatoz nire ohera, oso istorio politak dauzkat kontatzeko!

Horrela, gau osoa hizketan eman genuen bere kultura eta herria direla-
eta. Egia esan, gauza mordoa ikasi nituen sekulan imajinatu ez nituenak eta 
hainbeste negar egin eta gero bera agurtzean, nire eguneroko bizitzan beste 
kulturetatik ikastea ere kontuan hartuko dudala uste dut.
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Ainhoa Zarrabeitia Zabala
DBH	2.	maila

“Lagunekin egotea dut gogokoen”

TXALUPA  BAT  ITSASERTZEAN
 
Mikel gizon bakartia zen, ez zuen lagunik. Baina ez besteek alde egiten 

ziotelako, bakardadea maite zuelako baino. Etxean geratzea atsegin zuen. 
Erosketak egiteko  irteten zen  bere etxetik bi pausotara zegoen supermeka-
tuan . Horrelakoa izan arren, abenturazalea ere bazen, asko irakurtzen zuen 
horietakoa eta liburuetako orrien artean irudikatzen zuen bere paradisua. 

Halako batean, bere eguneroko monotonia apurtu zuen notizia heldu zi-
tzaion: osaba batek, herentzian utzi zion uharte bat. Agian, piratek itsasoan 
agintzen zuten  sasoitik zetorren uharte hura eta, auskalo zelan iritsiko zen 
osaba horren eskuetara. Mikelek aspaldian pentsatuta zeukana burutu zuen 
eta hiria utzi eta toki bakarti horretara  ihes egin zuen.
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Uhartea, egia esan, ez zegoen batere gaizki: ur garbiko erreka txikiak eta 
barazkiak berez hazteko moduko lur aberatsa,….  Berak eramandako oiloak 
ere bazituen eta hori guztia berak bakarrik goza zezakeen!

Egunak joan egunak etorri, Mikel barazkiak batzen zebilela, itsasertzean 
zerbait mugitzen ikusi  zuen eta hurbildu zenean txalupa bat zela ohartu zen. 
Norbaitekin topo egingo zuela pentsatzean pozik jarri zen. Horrela, bada, 
uhartea arakatzen hasi zen  baina gaua  heldu eta bilatzeari utzi zion.

Hurrengo egunean, oiloei jaten ematera zihoala, kaiola irekita aurkitu 
zuen eta barruan zeuden oiloak berriz bildu eta gero, ohartu zen oilo bat fal-
ta zitzaiola. Bere irlan norbait zegoela eta gainera gose zela pentsatu zuen. 
Horregatik, berriz bilatzeari ekin zion, baina aurreko egunean bezala ez zuen 
inor aurkitu. Neke-neke eginda zegoen eta ur-jauzi baterantz abiatu zen ur 
pixka bat edatera. Bat- batean, itzal bat ikusi zuen bere begien aurretik ziztu 
bizian pasatzen. Hostoak azkar mugitzen ziren, adarren zaratak entzuten zi-
tuen,… Nolakoa ote zen etorri berria? Bera bezalako gizaki bakartia ote zen? 
Mila galdera etorri zitzaizkion burura segundo erdian, baina zer egiten zuen, 
han zutik, geldi-geldirik?  Eta itzalaren atzetik, segika, korrika hasi zen.

Hostoen artetik, adarren artetik, zelai berdeetatik zehar. Ur txikiko erre-
ketatik zehar. Muinoen gainetik, sasiz betetako bide estuetatik. Uharte osoari 
bira eman zion, hankaz gora jarri zuen. Ez zitzaion gelditu bazter txiki bat ere 
arakatu gabe. Txoria izan nahi zuen momentu hartan, horrela zeru goitik irla 
hartako ikuspegi osoa izateko.

Non sartuko ote zen itzalaren jabea? Honela ibili zen segika berriro, gaua 
iritsi arte. Une batez, pentsatu zuen  agian iluntzerakoan etorri berria be-
rarengana hurbilduko zela bere etxolako argia ikusterakoan. Eta hau guztia 
buruan zuela, bere etxolarantz abiatu  zen. Pentsamendu hauekin guztiekin,  
zein urrun eta zein nekatuta zegoen ere ez zuen igarri. 

Hala ere, nolabaiteko zirrara sentitzen zuen bere baitan. Ez zen beldurra, 
ez, beste modu bateko sentimendua baizik. Agian, ez zen berak uste zuen 
bezalako pertsona bakartia. Beharbada, denbora larregi zeraman toki hartan 
inor ikusi gabe. Dena den, gaua zen, nahiko gau iluna gainera. Zerua seta 
beltzez egindako oihala zirudien. Izarrek ere ihes egingo ote zuten, ezezagu-
nak bezala? Mikelek bideari ekin zion, hurrengo egunean zorte hobea izango 
zuen itxaropenarekin. 
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Etxera heldu, afaria prestatu eta ahalik eta lasterren ohera sartu zen. Ha-
sieran, kostatu zitzaion lokartzea, baina gero lo sakonean sartu zen.  Gau 
hartan, bazekien zein izango zen bere ametsa: kanpotarra aurkituko zuela eta 
oso atsegina izango zela.

Egun berria argitu zuenean, Mikel nagi barik altxatu zen. Gosaldu eta ez 
zuen beste ezertarako astirik izan; arrapaladan abiatu zen txalupa agertu zen 
lekuraino. Han zegoen, berak lehenengo egunean aurkitu zuen toki berean. 
Itsasoko olatu txikiek dantzan jartzen zuten txalupatxoa, dantzari alai eta bi-
zkor bat izango balitz modura. Eta, txaluparen mugimendu politekin batera, 
beste hainbat gauza bururatu zitzaizkion.

Bazitekeen txalupa itsasoak gidaturik, bakar-bakarrik, isil-isilik iristea. 
Oiloak kaiolatik ihes egin izana eta ura edaten zegoenean ikusi zuen itzala 
zuhaitz batena edo ihes egin zuen oiloarena izatea. 

Mikelek, zoratzen hasia zela nabaritu zuen eta orduak eman zituen haus-
nartzen zer egin. Txalupa hura etxera bueltatzeko deia ote zen? Bere bizia be-
rriztatzeko bidea hartu behar ote zuen? Ez zekien benetan zer egin. Herrian 
bizi zenean beti zegoen bakardadearen  askatasunarekin amets egiten. Orain, 
amestutakoa esku artean zeukan eta ez zegoen ziur lortutako bizimoduarekin. 

Uhartean norbait zegoela uste izateak sortarazi zion  zirrarak zalantzan 
jartzen zuen Mikelen bakardade nahia. Agian, txalupara igo eta lehengora 
bueltatzea zen onena edo, bestela, bertan gelditu eta leiala izan bere betiko 
ametsari.

 
Benetan ez zekiela zer egin eta horrela gelditu zen itsasoari begira, luzaroan…
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Olatz Goiriena Goikoetxea
DBH	2.	maila

“Beste herrietan ere, lanean, hemengo arazo berdinak”

BIZI ITXAROPEN APURRAK
Gaur egun, dena ikusten dugu beltz, etorkizunik gabe, itxaropenik gabe. 

Batzuetan hain bakarrik sentitzen gara, azkenean, burutik edozer pasatzen 
zaizula… adibidez zure bizia kentzea. Baina badago gauza bat ia inori ere ez 
zaiona pasatzen, bizitzaren alderdi goxoak, oroitzapenak, bizitzeko gogoak. 
Horregatik bakarrik sentitzen naizenean, horixe pentsatzen dut, eta milaka 
oroitzapen datozkit burura.

Txikitan izandako bizipenak, eta batez ere mundu beltz honetara beste bi-
zidun bat ekartzen duzunean, bere esku txikiak ukitzean, berak ematen dizun 
maitasuna, konfiantza…
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Nik badakit zer den hori, ni ere ama naiz eta, bi haur zoragarriren ama, 
eta gizon langile baten emaztea. Ni Errumanian bizi naiz eta hemengoa bai 
dela bizitza latza. Jende asko joan behar izan da hemendik, batez ere lan gabe 
geratzeagatik. Horietako bat nire senarra da, horregatik bakarrik nagoenean 
hau idazten dut, bizi itxaropenak galtzean, lasaitu egiten naiz, arazoak bazter 
batean lagaz.

Gainera asko gustatzen zait idaztea, nire amak beti esaten zidan  egunen 
batean idazle aparta izango nintzela nire barnean ditudan sentimenduak 
arazo gabe kanporatzen ditudalako.

 
Momentu honetan hain gaizki 

sentitzen naiz, ez dakidala zer egingo 
nuen nire semeak ez banituen nire al-
boan edukiko. Auskalo. Errumanian 
ongi nago, babestuta, baina hala ere, 
nire senarrik gabe hutsune sakon bat 
sentitzen dut nire bihotzean.

Horregatik, diru pixka bat au-
rreztuta bera bisitatzera joango naiz 
umeekin ostiralean, iluntzean. Trena 
hartuko dugu. Horrela esanda hain 
erraz, zorakeria bat ematen du, bai-
na ez dakit zer egin: Bizitza bera gabe 
pasatzen ari zaidala nabaritzen dut, 
batzuetan orduak eta orduak ematen baititut leihotik begira, bera agertzeko 
itxaropenetan. Baina ez, bera ordea ez da inoiz azaltzen: Horregatik, ni azal-
duko natzaio.

Azkenean,  heldu da ostirala, iluntzea da eta dagoeneko trenean gaude, 
esan didatenez animalia denda txiki batean egiten du lan.

Ez dakit nola nagoen… pozik parte batetik, bestetik oso urduri: Nola egon-
go ote den galdezka ari naiz neure buruari.

Batzuetan, denbora aurrera doala nabaritzean, urduri jartzen naiz ez bai-
takit ongi ari naizen aprobetxatzen nire bizitza. Norbaitek galdetuko balit ea 
pozik bizi naizen, egia esan, ez nuen jakingo zer erantzun, hitzik gabe gera-
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tuko nintzateke. Mundu honetan neuk nahiko nukeen gauza bakarra familia 
osoa batuta egotea izango litzateke.

Baina orduan leihora begiratzean eguzkia ikusten dudanean, kilimak 
sentitzen ditut neure barruan eta aldi berean goxotasuna, pentsatzean zorte 
handia duen emakumeetako bat naizela bakarrik bizitzeagatik, egunero al-
txatzean nire semeen maitasuna hurbil sentitzeagatik. Eta momentu hone-
tan sentitzen dudana da iritsi garela eta denda oso hurbil dagoela.

 Bertan sartzean zarata batzuk baino ez ditut entzuten, dendaren 
kanpoan denda itxita dagoela jartzen du. Baina  aurrera egin eta han ikusten 
dut nire senarra lurrean, lurrean oihuka, negarrez. Berarengana hurbiltzean 
bere negar tantak sentitu ahal  ditut  nire eskuetan, eta anbulantzia etortzen, 
bera berba egin ezinean, zure azken eskaria burutik pasatzerakoan hitzik ez 
zaizunean geratzen, zure bizitzako momentu guztiak zure begien aurretik pa-
satzean.

Orain ospitalean gaude, munduko lekurik txarrenetariko bat, falta zitzai-
dana…

Arratsaldean, erizain bat ikusten dut nireganantz hurbiltzen, beste bat 
sorbaldatik eusten ari den bitartean. Kitto, bukatu da, badakit zer ari den 
gertatzen. Orduan nabaritzen nuen milaka oroitzapen neure burura zetozela, 
milaka negar tanta nire begietatik erortzen ari zirela, nire bizitzako zergatiak 
pixkanaka gutxitzen ari zirela.

Etxerako bidean berriz ere, baina oraingoan nire semeak ez daude lo, ez, 
niri begiratzen ari dira tristuraz, nik zer esango zain, nola gertatu den azalt-
zeko begira, eta nik zer? Nik zer egin? Nola emango diet nire semeei galdu-
takoa, aitarekin galdutako guztia? Gogoratzen naiz txikitan erortzerakoan, 
amarenagana joaten nintzela, arazo hori berak konpontzeko eta berak niri 
behar nuen guztia ematen zidan, maitasuna eta gozotasuna, baina orain or-
dea bakarrik nago; beraz, nire amak ematen zidana emango diet haiei ere.

Heldu gara, etxean gaude eta oraingoan ere ni leihotik begiratzen nago, 
baina oraingoan ez nago ez inori itxaroten, leihoaren azpiko kaxatxoan fa-
miliako argazkiak aurkitzen ari naiz, eta orduan eskutitz bat aurkitzen dut, 
oraindik ireki gabe dago. Eta nire senarrarena da, orain dela gutxikoa, ireki-
tzean, barruan honekin aurkitzen naiz:
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 “Begira, ez dut hau orain dagoena baino txarrago jarri nahi; beraz, zu-
zenean azalduko dizut: hemen ez nago ongi, ordaintzen didatenarekin fa-
milia elikatzeko justua dago, eta bakarrik pentsatzean nire familia maitea 
urrun dagoela, zorakeria bat egiteko gogoa ematen dit. Nik ezin dut jasan 
gehiago eta badakit urte hauetan gogor egin dugula lan hau guztia aurrera 
ateratzeko, gure bizitza latza dela, baina, amore ematen dut.

Zaindu zure burua eta baita semeena ere, mesedez.

Gogoratu asko maite zaituztedala eta beti izango dela horrela, barkatu 
horrela uzteagatik.”

Hau bai ez nuela sinesten eta gainera, barkatzeko esaten dit, oso haserre-
tuta egon arren negar tanta bat erortzen ari zait, berau eskutitzera eroriz eta 
boligrafo beltzaren tinta nire besoetan sakabanatuz.

Lehen esan dudan bezala, jendeak bere buruz beste egiten du hainbeste 
gauza egiteko eduki arren, zure alboan maite dituzun pertsonak eduki arren, 
sentsazio berriak probatzeko aukera eduki arren. Jendeak amore ematen du 
eta horietako bat nire senarra zen.

Baina nik ez dut, ordea, horrelakorik egingo, geratzen zaidana topera 
aprobetxatuko dut, beti egin nahi izan ditudan gauzak egin eta batez ere nire 
familiarekin galdutako denbora berreskuratu, horixe da nire azken eskaria.
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Olatz Arrizabalaga Munduate
DBH	2.	maila

“Kirola oso osasungarria eta dibertigarria da”

ZENBAKI ODOLTSUAK
Kotxeko leihotik ikus nezakeen  nire inguruko paisaia aldatuz zihoala. As-

paldi zen hiritik aldentzen ez nintzela. Azken urte hauetan kasu bat beste ba-
ten atzetik heltzen zitzaidan. Hala ere, Xabatek deitu zidanean koadrilakoe-
kin berriro biltzeko proposamenarekin ez nuen duda izpirik izan opor batzuk 
hartzerako garaian. 

Eta hor ninduzuen, ia munduaren beste aldean zegoen hotel galdu batean 
asteburua pasatzeko intentzioarekin lagun arte ederrean. Bidaia luzea gera-
tzen zitzaidan oraindik nire helmugara heldu aurretik. Musika jarria nuen 
nire nerbioak lasaitzeko intentzioarekin. Alferrik ordea jaiotzaz bainintzen 
neska urduria eta.
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O,  zein edukazio txarra dudan! Ez dut nire burua aurkeztu. Laura Zaba-
la naiz eta  detektibe autodidakta naiz. Ikasketak amaitu nituenean, polizia 
postu bat lortu nuen. Eta nahiz eta behetik hasi, laster lortu nuen gorantz 
egitea. Baina jaitsi ere egin beharko nintzen. Eta hala gertatu zen. Nire garai 
txarren errua ez zen nire lana txarto egiten nuelako izan. Izan ere, nagusien-
ganako jaramon faltak ekarri zizkidan arazoak.

Ordura arte ondo joan izan arren horrela, laster jabetu nintzen etsai asko 
eginak nituela leku hartan portaera horregatik. Beraz, nire dimisio orria es-
kaini nuen eta nire kontura hasi detektibe lanetan. Arlo horretan onena nin-
tzela esan zitekeen.

Hala eta guztiz ere, hori jakiteak ez zidan laguntzen urduritasuna bazter-
tzen. Hamar urte baino gehiago ziren lagunen inolako berririk ez nuela eta 
berriro batzeko aukera horrek pozez txoratuta nindukan.

Azeleragailua behar baino gehiago zapaldu eta trafiko arau pare bat edo 
gehiago urratu ondoren bertan nintzen. Nire lagunekin konpartituko nuen 
hotel txiki baina eder hartan.

Aparkalekuan sartu nintzen denborarik galdu gabe nire kotxea nonbait 
aparkatu eta lagunekin bildu ahal izateko. Bertantxe ikusi nituen nire beste 
bost taldekide ohien kotxeak ere. Azkena nintzela zirudien. Txoko bat aurki-
tu bezain laster joan nintzen hotel barrurantz eta eurei deika hasi nintzen. Ez 
nuen asko itxaron behar izan  agertzen ikusteko. Irribarretsu nituen denak 
zain barruan. Xabik denok bere hoteleko jangelara eramaten gintuen bere-
halaxe. 

Afaria bikaina izan zen. Kontu kontari ibili ginen gaztetako abenturak go-
goratuz alkohola lagun, batez ere Beñat. Eta denok dakigun bezala edanda 
gaudenean nahi ez ditugunak esan eta egiten ditugu. Xabiri bere tripa horre-
tan ia ez zuen beste pertsona bat gordetzen galdetu zion. Xabati Jasoneren 
partetik goraintziak eman zizkion, eta orduantxe ulertu ez nuen arrazoiren 
batengatik horrek izugarri aztoratu zuen mutila. Zeruari ea bere senarra nola 
zegoen galdetu zion, nahiz eta jakin hura aspaldi hilda zegoela. Eta Iruneri 
begirada oso esanguratsua bota zion, baina ahoa irekitzeko aukera izan au-
rretik neska altxatu egin zen bere eserlekutik eta bere gelara eraman zuen 
Beñat.
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Laster bakarrik geratu nintzen. Banan-banan bakoitzak bere aitzakia esan 
eta jangelatik irten ziren. Gelan isiltasuna nagusitu zen, nire lagunen pauso 
hotsek soilik apurtzen zutena. Ordu laurdenez egon nintzen horrela. Denbo-
ra hori igaro eta inor   jaisten ez zela ikusita, euren bila igotzea erabaki nuen. 
Eskaileretako  lehen mailan nengoela entzun nuen garrasia. Norbait oihuka 
zebilen goialdean. Ahalik eta arinen abiatu nintzen oihu horren sorlekura 
eta han ikusi nuen Zerua, Beñaten gelako ate aurrean garrasika. Beñat hilik 
zegoen bere gelan. 

Denak etortzen hasi zirenean atzean gelditzeko eskatu nien. Gorpurantz 
urreratu nintzen heriotzaren zergatia aztertzeko. Hor zegoen. Urdaila egon 
behar zen lekuan zirkulu txiki eta oso sakona  zuen. Hurrengo ordua,  heriot-
zaren orduan bakoitza non zegoen eta hildakoarekin zuten harremana azter-
tzen eman nuen. Izan ere, denak ziren susmagarri, denek zuten arrazoiren 
bat bera hiltzeko. 

Zirudienez Zeruak, bere gelatik bueltan, Beñaten atea erdi zabalik ikusi 
zuenez, zerbait gertatu ote zitzaion jakiteko atea zabaldu omen zuen. Horrela 
aurkitu zuen hilotza. Xabi eta bere arteko harremana betidanik zen traket-
sa. Ez ninduen asko harrituko hark hil izana bere irainez nekaturik. Beste 
aldetik, Xabat genuen, Beñatek bere emaztea kendu omen zion orain dela 
hilabete gutxi. Eta gainera, bera izan zen bategite honen   ideia izan zuena. 
Hala ere, berari hori esan nionean erantzun zidan Zerua zela bera hiltzeko 
arrazoirik handiena zuena, Beñatek txantajea egiten baitzion. Baina Zeruak 
dena ezeztatu zuen eta, gelara igo zuenean, Irunek zeukan urduritasuna go-
gorarazi zidan. 

Orduantxe ikusi nuen. Beñaten gorpuaren alboan, bere besoak erdi ezku-
tatuta  zuen irudi moduko bat  ageri zen. Froga hura  hobeto aztertzeko hur-
bildu nintzen.

- Badakit nor den honen guztiaren erruduna. Hemen dago froga – jakina-
razi nien –.  Nahikoa guri pista bat utzi ahal izateko. Ikusi arretaz irudia. 
Gogoratuko duzuenez, Beñatek beti zioen bera zela bere izenean zenbaki 
bat ez zuen bakarra. Bada, zenbaki bat erabili du hiltzailea nor den mar-
katzeko.

Egia zen. Lurrean odolez margotutako zenbaki baten zirriborroa ikus zite-
keen: 3 zenbakia zen. Irune, hori ikusirik, lurrera jausi zen negar zotinka. 
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- Engainatu egin ninduen. Berarentzat gauzarik garrantzitsuena nintzela 
esan eta beste batekin joan zen niri ostikoa emanda. Ezin nuen utzi, ezin 
nion barkatu. Ulertu egin behar duzue…

Handik ordu batzuetara poliziak agertu ziren Irune eramateko. Oso go-
gorra izan zen nire lagun bat kartzelaratzea. Nire bizitza osoan egin nuen 
gauzarik latzena. Baina inork ez zidan esan sekula detektibeen bizitza erreza 
izango zenik, ezta gutxiagorik ere. Nork esango zidan asteburu zoragarria 
odolez tindatuko zenik!

Burumakur kotxean sartu nintzen eta etxerantz abiatu nintzen. Kasu be-
rrien bila, arrisku berrien atzetik, gaizkileak harrapatzera … 
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Lourdes Ondaro Mallea
DBH	2.	maila

GORRIA ZURIAN
Goizeko zazpiak bueltan jo zidan iratzargailuak. Loguraz oraindik, jagi eta 

leihoa zabaltzera joan nintzen, pixka bat itzartu guran. Ingurua zelan zegoen 
ikustean, ostera, eskolara ezingo nintzela joan ondorioztatu nuen, gutxi gora-
behera belaunerainoko elur kapa zegoela zirudien eta. Horrela, berriro sartu 
nintzen izara artera, apur bat gehiago deskantsatzeko asmoarekin.

Hamarrak inguru izango ziren bigarrenez altxatu nintzenean. Oraingoan, 
etzanda geratu nintzen apur batean, nagituta nengoelako, oheko epeltasun 
hartan. Jagi nintzenean, (kostata, ez pentsa) leihoa zabaldu eta neguko egun 
hotz horietakoa zela ikusi nuen, dena elurtuta, eguzki zuritan distiratsu. Na-
turak soineko zuria jantzia zuen gauean zehar, oraindik sasoi hartan zuhai-
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tzek mantentzen zituzten hosto  arreen artean tartekatuz. Oiz mendia ere 
zuri-zuri zegoen, tontor aldea lainopean. Han goian ez zela giro izango oldoz-
tu nuen, elurra mara-mara eta haize errotek sortzen zituzten aire zurrunbilo-
ekin, eta babestuta sentitu nintzen etxeko goxotasunean.

 
Egunean  zehar egingo nituen gauzak pentsatzen hasi nintzen ondoren, 

janzten nintzen bitartean. Gosaldu eta gero, basoan ibilaldi bat ematea 
pentsatu nuen, naturaz gozatzeko. Desiratu nuen bakarra elurra kentzeko 
makina ez etortzea izan zen, paisaia eder hura eta bide batez nire egun librea 
ez hondatzeko.

Hala ba, sukaldera joan eta gosaria prestatzeari ekin nion. Lehenengo, 
laranja-zukua edan nuen, egunkaria irakurtzen nuen bitartean. Bertan, aza-
lean, krisi ekonomikoaren gorabeherak zetozen, barnealdean , aldiz, Ipar 
Koreako armada Estatu Batuetakoarekin batera egitera zihoazen maniobren 
berri ematen zuen. Pentsatze hutsarekin hotzikara sentitu nuen bizkar he-
zurrean gora, eta esnearekin batera hartzeko tostadak egiten hasi nintzen, 
pentsamendu haiek burutik kentzeko asmoz. Horretan nengoela, lagunen 
bati deitzea bururatu zitzaidan, goiz hura nirekin pasa zezan. Estiri deitu 
nion.

Gosaltzea bukatu nuenean, kanpora atera nintzen elurretako arropak jan-
tzita. Botak  ipini eta Motroilorantz abiatu nintzen. Dena zuri-zuri zegoen, 
eta tenperatura zeropetik, nire kalkuluen arabera. Paretik orkatz puska bat 
pasatu zitzaidan, txikiago bat atzetik zekarrela goizean paseatzera atereak.

Estirekin geratua nintzen lekura heldu eta oraindik ez zegoela ohartu 
nintzenean, izkina batean eseri eta inguruari so geratu nintzaion. Leku hura 
basoaren ondoan zegoen, eta pago eder baten adarrei begira nengoela, ka-
tamixar bat ikusi nuen bertan, guztiz izututa niri begira. Isats luze iletsua 
zuen, gorri-gorria, gorputzaren luzeraren erdia baino gehiago bera. Ni zer 
motatako izakia nintzen galdetuko zion bere buruari. Animalia zoragarri hari 
begira nengoela, Esti atzetik hurbildu zitzaidan, isil-isilik, susto bat emateko 
asmotan, eta baita lortu ere. Ia erori nintzen elurtzara arineketan hasi nint-
zenean zer zen  ez nekien gauza harengandik ihesi.

Estualdia pasatzean eta ongi segurtatu ostean atzetik hurbildu zitzaidana 
Esti zela eta ez munstroren bat, biok batera jarraitu genion bideari, noizean 
behin izotz plakak saihestuz, gauean egin zuen hotzak leia ekarri baitzuen.
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Abenduaren hasieretan, natura erretiratzeko prestatua zegoen jada, ne-
guarekin batera lokartzeko. Halaxe, puntarantz hurbiltzen gindoazen hei-
nean, gero eta elur gehiago zegoela konturatzen ginen, jada belaunen pare-
raino heltzen zitzaigunez boten barruraino sartuz. Laster geneuzkan hankak 
guztiz blai.

Tontorrera heltzean, paisaia eder hura bistaratu genuen, eta bokadiloak 
jaten genituen bitartean ez genuen ia hitzik ere egin, gure inguruarekin lilu-
ratuta. 

Horretan geundela, gu konturatu orduko ekaitza gainean geneukan. Dena 
ilundu zuen, eta laster jo zuen trumoiak ere, oinaztuaren ondoren. Berehala 
hasi zen elurra mara-mara.

Ahal bezain bizkor beherantz jo genuen, etxera heltzeko gogoz, ordurako 
nahiko hoztuta geundelako. Pare bat ordu lehenago geratuak ginen lekura 
heltzerako, busti-bustita geunden, elurrak, lehorra izan arren, busti egiten 
baitu.

Orduantxe, tximistak zuhaitz zahar bat jo eta su hartu zuen. Ikaragarria 
izan zen, gure gain aldean zegoen zuhaitz lehortuaren adarrak alde guztieta-
tik erortzen ziren sutan. Berotasun gorri haren erdian, lehenagoko katago-
rriaz oroitu nintzen, eta zer nolako sustoa hartuko zuen pentsatzen hasi nint-
zen. Horretan nengoel,a atzera begiratu eta… “kontuz Esti!” lagunari esateko 
denbora izan  nuen, sutan zegoen enbor zati bat ondora erortzean. Segundo 
batzuk zer egin ez genekielarik geldi, elkarri begira egon ostean, libre zegoen 
alderantz abiatu ginen korrika, hau da, nire etxerantz, beste aldea sutan ze-
goen adar batek oztopatzen zuelako.

Arineketa batean gindoazela, buztan gorri luze eta eder bat zuhaitz artean 
ezkutatzen ikusi nuela iruditu zitzaidan. Lasaitu makala hartu nuen! 
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Maider Bilbao Ozamiz
DBH	3.	maila

“Goza dezagun euskaraz idatziz”

LATZA BEZAIN EDERRA
Irudimena, iritziak, pentsamenduak, ametsak, eskubideak...beti gorde 

behar izan ditut neure buruko kaxa ezkutu batean edo inork ikus ez zezakeen 
toki ilun eta baztertu batean. Neure ideiak munduari zabaltzea debekatuta 
neukan, hau guztia hitz batzuekin laburbil dezaket: Emakume txinatarra.

Hiromi deitzen naiz eta hemen duzu neure istorioa.  

Yamei zuen izena nire aitatxo maiteak. Beno, ez dakit maitetxoa zela 
esan dezakedan, izan ere, egin nahi ez nituen gauza asko egitera behartu 
baininduen. Dena dela, oso gizon jakintsua eta zenbait gaixotasun arraro 
sendatzeko gai zen. Baina, benetako meritua bere aitarena eta aitonarena 
izan zen, dudarik gabe, haiek izan baitziren sendagaiak asmatu zituztenak.
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Edozein txinatar arrunt bezala, alaba bakarra nintzen, legeak zioen bezala 
eta nire ama nire aitaren menpe zegoen, ni bezala. Horregatik, berak zioen 
gizon ezezagun eta aberats batekin ezkondu behar nintzela. Dena dela, hori 
gerta aurretik nire aitak inoiz barkatu ez zidan gertaera batekin gogoratuko 
naiz neure bizitza osoan.

Dena hasi zen hogei urte nituenean. Urte bat soilik gelditzen zitzaidan 
ezkontzeko eta zoriontsua izango ez nintzen pertsona preso bat bihurtzeko. 

Baina, bat-batean, Estatu Batuetako gizon  bat  iritsi zen gure herrixkara. 
Zirudienez, botika txikitxo bat zeukan non belar sendatzaile batzuk soilik 
saltzen zituena. Nire aitari buruz hitz egin zioten eta Yameien bila etorri zen.

Gizon hura Txinako bazter galdu batera heldu zen hurrengo egunean, 
gure etxe txikian azaldu zen, erle bat bere lore xarmangarria aurkitzen ibiliko 
balitz bezala. Hara joan nintzen atea irekitzera, zurezko zutabe horren beste 
aldean zerbait ikusgarria zegoenaren esperantzarekin. Horrelaxe izan zen; 
gizon ile hori, gihartsu eta begi argiduna. Hasiera batean, edonor maitemindu 
zitekeen, gazte azkar eta pixka bat misteriotsua zela iruditu zitzaidan. Hori 
gustuko nuen. Sartzeko esan nion ezer jakingo ez banu bezala. Oraindik 
gogoratzen dut izan genuen hizketaldia:

- Kaixo! Nor zara zu?
- Bai, ni Taylor naiz. Zu al zara Yameiren alaba?
- Bai, ni naiz. Hiromi dut izena. Zer dela eta zure bisita??
- Zure aitaz oso ongi hitz egin didate eta berarekin hitz egitea gustatuko 
litzaidake, ahal bada.
- Noski, berehala etorriko da. Bitartean zerbait nahi al duzu? Te bat, 
zerbait jateko...
- Zure konpainiarekin nahikoa dut.

Nire masailak gorritzen hasi ziren, ez nuen neure aurpegia ikusten, baina 
bere alkandora baino koloretsuago nengoela nabaritu nuen. Hura izan zen 
bidali zidan lehen lorea eta azkena ez izatea espero nengoen. Bost minutu 
haiek nire bizitzako onenak izan zirela iruditu zitzaidan, batez ere ni neu izan 
nintzelako, neure ideiak eta pentsamenduak azaldu nizkiolako eta bera, ume 
bat bezala bere gaueko liburua irakurtzen diotenean, arreta batean egon zen 
niri entzuten. Berak ere gauza asko kontatu zizkidan, beno bost minututan 
gauza askori buruz ezin daiteke hitz egin. Dirudienez, txinatarrez hitz egitea 
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bere osaba txinatarrari eskertu behar zion, berak irakatsi baitzion. Gure 
etxetik bi kilometrora etxetxo bat zeukan bere osabarekin eta han igarotzen 
zituen udak haurra zenean. 

Bat-batean nire aita agertu zen eta ordu bat baino gehiago egon ziren 
hizketan. Ez dakit zergatik igaro zuten hainbeste denbora, ezta zergatik utzi 
zuen nire aita hain pozik. Baina afarian geunden bitartean, nire aitak aitortu 
zigunez, akordio arrakastatsu batera iritsi omen ziren. Zirudienez, gazteak 
Yamei zaharraren belarrak Estatu Batuetan saldu nahi zituen. Izan ere, bere 
negozioa oso ongi zihoan, baina saltzeko produktu gehiago balitu, hobe. 

Azkenik aitak baietza eman zion eta zenbait errezeta erakutsiz eta emanez, 
zaharrak ere diru pixka bat atera zezakeen, askorik ez, baina dezente. 

Egun hartatik aurrera Taylor egunero egoten zen nire etxean, nire aitaren 
ikasle bezala eta nire lagun onena egin zen. Horregatik, larunbat zoragarri 
bat berarekin igarotzera gonbidatu ninduen. Belardi zoragarri batera joan 
ginen, askari izugarria prestatu zidan... txori aske bat sentitu nintzen, baina 
momenturik kuttunena eta gehien espero nuena iritsi zen. 

- Nire bizitzako momentu gehiago 
zure ondoan igaro nahi ditut.-esan 
zidan.
- Niretzako oso pertsona 
garrantzitsua bihurtu zara eta...
m..ma...maite zaitut!-erantzun nion.

 Horrela igaro genituen egunak 
eta gauak, baina noski, inork ezer 
jakin gabe. Izan ere, nire aita enteratu 
izan balitz... ez nuen inoiz gehiago 
ikusiko, bizitza osoan zigortua egongo 
nintzen.

Maitasunez beteriko gau izartsu 
eta liluragarriak igaro genituen, non 
benetako protagonistak geure garrasi 
leunak eta izerdiz bustitako bizkar 
distiratsuak ziren.
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Haietako batean haurdun geratu nintzen. 

Taylorrek herritik alde egin behar izan zuen haurdun nengoela inork 
jakin baino lehen. Izan ere, Txinan  hain lege gogorrak edukitzeak ondorioak 
zekartzan. Harrapatu izan balute, izugarrizko zigorra leporatuko zioketen.

Lau hilabete igarotakoan, nire sabela gutxika-gutxika haziz zihoan eta 
nabaritzen zitzaidan ez zela kilo pare baten kontua.. Horregatik egun batean, 
aitak galdetu zidan ea bere irudimena zen  edo bere alabatxoa haurdun zegoen. 
Burumakur, buruarekin keinuak eginez baiezkoa aitortu zion. Nire aita zoro 
baten pare jarri zen, esanez ea norena zen eta nola izan nintzen  hori egiteko 
gai. Hiru hile besterik ez zitzaizkidan gelditzen neure senargaia ezagutu eta 
berarekin ezkontzeko. Baina ni kexaka azaldu nintzen nire aitaren aurrean, 
beti egin behar bainuen  aitak esaten zuena eta derrigortu egiten ninduen nahi 
ez nituen gauzak egitera. Aitak jipoi gogorra eman zidan eta nire aurpegia 
more koloreko kolpe nabarmenekin geratu zen. Taylor haurraren aita zela 
aitortzean, aita bera ere aurkitzen saiatu zen, baina arrastorik ere ez zuen 
utzi hark. Egunak geroago, etxetik alde egitera eta bere familia berriro ez 
ikustera behartu ninduen..

Nire bizitzako beste momentu xarmangarri bat nire alabatxoa jaio zenekoa 
izan zen. Momentu hartan gehien faltan bota nuena Taylor izan zen. Bere 
beroa nabaritu nahi nuen eta igande arratsalde haietan bezala lore txikitxo 
bat nire belarri atzean jartzea gustura hartuko nuen, beti bezala.

Urteak aurrera zihoazen eta haur eder hura bere aita gabe hazi zen. 
Nik ez nion inoiz kontatu ezer bere aitari buruz; ez nekien zergatik, agian 
beldurragatik.

Berrogeita hamar urterekin hil zen Hiromi bihotzekoak jota. Aurretik 
gutun bat idatzi zion bere printzesari. Gutun horretan dena kontatzen zion: 
nor zen bere aita, nola ezagutu ziren... 

Horregatik alabak lurrak eta zeruak mugitu zituen bere aita topatzeko eta 
egindako ahaleginaren ondorioz aurkitu zuen. Familia eder bat zeukan osatua 
hark. Zenbait ordutan  berarekin hitz ondoren, aitaren begiak distira batean 
zeuden, negar malkoak  noiz erortzeko zain.  Aurrerantzean elkarrekin bizi 
izan ziren Kaliforniako etxetxo batean.      
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Irati Asategui
DBH	3.	maila

“Lagunekin egotea eta paseatzea gustatzen zait”

BIDAIA  EZ  HAIN  LUZEA
1782ko  maiatzaren  5a:

Non  dago  bakea?  Non  dago  poza?  Biak  joan  al daitezke  nire  askata-
sunarekin?  Familiaren  falta  sumatzen  dut.  Non  egongo  ote  dira?  Eta,  
garrantzitsuena,  bizirik  edo  hilik,  nola  daude?  Agian,  ondo  joan  zaie. “Ihes  
egin  ahal  izan  dute”  dio  nire  barruan  ahots  batek.  Jada  ezin  dut  gehiago  
eta  konturatu  gabe  negarrez  hasi  naiz.  Ondo  daudela  esaten  didan  ahots  
hori  gero  eta  ahulagoa  da  eta  buruan,  haiek  hilda  daudenaren  pentsamen-
duak  kendu  ezinik,  ez  naiz  konturatzen  kanpoan  gertatzen  ari  denaz.  

Duela  hiru  egun  nago  preso;  nire  familiarekin  ekialdeko  harresia  ze-
harkatzen  saiatzen  nengoenean  harrapatu  ninduten,  baina  beraiek  harre-
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sitik  kanpora  iristeko  denbora  eman  zien.  Horregatik  ditut  orain tortura  
gelak  uzten  dituen  markak  gorputzean.  Baina  beraiek  salbu  daude  orain,  
salbu  egon  behar  dute!  

Beste  preso  batzuekin  nago  gela  batean.  Dirudienez,  matxino  izate-
agatik  eraman  zituzten  preso.  Zerbait  esaten  ari  dira,  baina  ez  ditut  
entzuten,  nire  pentsamenduetan  galdua  eta  ia  lo  bainago.  Bat-batean  
zerbaitek  errealitatera  itzularazten  nau.  Soldadu  batzuek  janaria  ekarri  
digute,  betiko  berdina:  ogi  errea  eta  ura.  Baina  egunean  behin  bakarrik  
ekartzen  digute  janaria  eta  nik  bizirik  iraun  nahi  dut,  egun  batean  ihes  
egiteko  matxinatuekin.  Isiltasunean  jaten  hasi  gara;  pentsatzen  nuena,  
ogia  errea  dago,  txakurrek  ere  ez  lukete  jango.  Jaten  amaitu,  nire  manta  
hartu eta  alde  batera  joan  naiz.  Lo  egiten  saiatzen  ari  naiz,  esnatzean   
etxean  egoteko  itxaropenarekin.  Agian  esnatzean  etxean  egongo  naiz,  
hau guztia  amesgaizto  bat  baino  ez  da  izango  eta  amak  gosaria  presta-
tuko  digu.  Gogoan  dut  familiarekin  egindako  azken  gosaria.  Aita  txisteak  
kontatzen  hasi  zen  eta  neba  txikiena  negarrez  hasi  zen  hortz  bat  jausi  
zitzaiolako.  Denon  barreak  txikiaren  minengatik  eta  amak  neba-arreba  
nagusiei  ikaragarrizko  oihuak  eta  protestak  beraien  portaera  dela  eta.  
Txikiena  du  berak  begikoen.  Hain  urrun  egiten  zaizkit  orain… Hiru  egu-
netan  ikaragarri  aldatu  naiz.  Jada  ez  naiz  duela  hiru  eguneko  neskatxa  
tuntuna.  Bizitzak  dena  kendu  ahal  dizu  edozein  momentutan  eta  hobe  
da  daukazuna  galdu  baino  arinago  aprobetxatzea.

Bihar  matxinoekin  ihes  egiten  saiatuko  naiz  eta  nire  askatasuna  be-
rreskuratuko  dut.  Plana  nahiko  sinplea  da,  matxinoek  soldadu  arropak  
lortu  dituzte  guztientzako  eta  jatekoa  ekarriko  digun  soldaduari  aurre  
egingo  diogu.

1782ko  maiatzaren  6a:

Plana  behar  bezala  doa.  Pista  faltsua  bidali  dugu,  preso  batzuk  men-
debaldetik  ihes  egingo  dutela  esanez.  Planaren  lehen  fasea  bukatutzat  
eman  dezakegu.  Bigarren  fasea,  zailena,  martxan  jartzeko  ordua  da.

Bihar  ez  gara  preso  batzuk  izango,  iheslariak  baizik.  Badakit  ez  dela  
asko,  baina  ahal  dena  da.  Pasilloan  hotsak  entzuten  dira,  janaria  dakar-
te.  Gure  gelako  atea  irekitzen  hasi  da,  denok  gaude  geure  postuetan  
soldaduz  jantzita.  Michelek  ahoan  zerbait  sartu  dio  eta  burua  apurtu  
diote  kolpe  lehor  batez.  Jausi  baino  arinago  alde  batera  eraman  dugu.  
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Seinalea  eman  didate  eta  korrikan  hasi  naiz.  Hurrengo  irteeran  ezkerre-
rantz  hartu  behar  dugu  eta  gero  dena  aurrerantz.  

Oraindik  ez  dugu  soldadu  gehiagorik  aurkitu  bidean.  Beste  irteera  
batzuk  zaintzen  arituko  dira.  Ideia  ona  izan  da  pista  faltsu  hori  bidalt-
zea.  Kanpoan  gaude  baina  ekialdeko  basora  jo  baino  lehenago  zalditegi-
ra  goaz  korrika  zaldiak  hartzera.  Aurkitu  eta  hartu.  Jada  zaldi  gainean  
goaz,  kanporantz.  Ai,  ene!  Ikusi  egin  gaituzte.  Zaldiak  arinago  joatera  
behartu  ditugu  eta  basoan  sartu  gara.  Atzetik  ditugu,  baina,  abantaila  
dugu,  lortuko  dugu;

1782ko  maiatzaren  7a:

Ibaiari  segika  herrixka  batera  heldu  gara.  Arropa  eskegita  ikusi  dugu  
eta  hartu  egin  dugu.  Orain  leku  seguru  bat  bilatu  behar  dugu  lo  egiteko.  
Soldaduak  atzetik  izan  ondoren  galdu  egin  ditugu,  baina  horrek  ez  du  
esan  nahi  bide  ona  aurkitzeko  gai  ez  direnik.  Kobazulo  bat  aurkitu  dugu  
eta  matxinoen  kapitainak  basurde  bat  ehizatu  du,  beste  bat  egur  bila  
joan  da;  dirudienez,  lehen  ehizatik  bizi  ziren  denak  bi  izan  ezik:  Michel  
lehen  soldadu  izan  zena  eta  William  medikua  izandakoa.  Williamek  gure  
zauri  eta  gaixotasunak  sendatu  dizkigu.  

 Ezin  dut  familia  burutik  kendu.  Seguru  anaia  txikienari  hortz  
gehiago  erori  zaizkiola.  Hori  bizirik  baldin badago.  Hobe  burutik  pentsa-
mendu  horiek  kendu  eta  festaz  gozatzen  dudan!  Bihar  iparraldera  joango  
gara  Nabeli  herriko  portura  heldu  arte.

1782ko  maiatzaren  8a:

Goizean  goiz  altxatu  eta  bidaiari  ekin  diogu.  Baso  batzuk  zeharkatu  
ondoren  herri  txiki  batera  heldu  gara.  Soldadu  arropak  kalitate  han-
dikoak  dira  eta  diru  mordoxka  on  bategatik  saldu  ditugu.  Diru  horrekin  
ostatu  bateko  gela  bat  alokatu  dugu.  Janaria  lasaia  izan  da  eta  arratsal-
dean  bost  zaldietako  lau  karabana  bategatik  aldatu  ditugu.  Orain  solda-
duekin  aurkitzen  bagara  ez  dute  jakingo  gu  garenik  iheslariak.  Familia  
Nabelin  daukat  eta  bi  egunetan  helduko  gara.  Gaur  Williamek  prestatu  
du  janaria  eta  ez  dugu  inor  aurkitu  bidean.  Gidari  izateko  txanda   aldatu  
dute  eta  ordu  batzuk  geroago  berriro.  Gauean  karabana  barruan  lo  egin  
dugu  bidetik  hurbil.  
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1782ko  maiatzaren  9a:

Martxan  geundela  esnatu  naiz  eta  lo  ez  nengoela  ikusita,  gosaria  
eman  didate.  Umore  onean  goaz  eta  bihar  Nabelira  helduko  gara,  baina,  
lehenago  beste  herri  batean  gelditu  gara  janari  gehiago erosteko.  Soldadu  
batzuekin  aurkitu  gara,  hau izan da  probarik  zailena.  Zerbait  txarto  joan 
da.  Soldadu  batek  ez  dio  Micheli  begirik  kendu.   Beldur  izan naiz.  Willia-
mek  hitz  egin  du.  Dirudienez,  zirko  baten  zerbitzariak  gara  eta  janari  
bila  bidali  digute.  Hori entzun  bezain  laster  preso  eramango  gintuztela 
pentsatu dut,  baina  soldadu  hauek  tuntunak  dirudite.  Bidaiari  berriz  ekin  
diogu,  baina,  egun  oso  bat  galdu  dugu.

1782ko  maiatzaren  10a:

Bidaiariak  datoz  Nabelirako  bidean.  Abisua  eman  didate  eta  atzeko  
aldera  joan  naiz.  Ahotsak  entzuten  hasi  naiz.  Bidaiarietako batek  dioe-
nez,  Nabeli  konkistatu  dute.  Baina,   momentu  bat!  Karabanatik  korrika  
batean  irten  eta  bidaiariengana  joan  naiz  negarrez.  Ni  ikustean  haiei 
aurpegia  aldatu  zaie  eta  neskak  negarrez  hasi  dira.  Haietako  batek  be-
sarkatu  egin  nau.

- Ama!  Aita!  Denok  ondo  zaudete.  
- Alaba  maitea,  bizirik  zaude!

Denok  azkenean  baturik,  ezerk  ez  gaitu  berriro  banatuko.
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Maria Alberdi
DBH	3.	maila

“Ez amestu bizitza, bizi ametsa”

BARROTE ARTEKO BERBA  ISILDUAK
Burdinazko kaxa bat dirudi. Iluna, goibela. Begirada batez soilik, hotzika-

ra ematen du. Eguzki-izpiek  barrote gogor eta lodi batean islatzen dute es-
fortzu handiz sartutako argi apurra. Zorrien antzera gaude, ilez korapilatuta, 
milaka neska errugabeak garenak.

Oraindik buruan bueltaka daukat irudi hura, askotan bala batez hilko nukee-
na. Gogoan dut bere ile beltza, maltzurkeriaz betetako aurpegia eta bihotza.

Miren naiz, 26 urte ditut eta ia nire bizitzaren erdia hementxe daramat, 
barrote artean ezkutatuta. Nire gurasoak hilean behin datoz ni bisitatzera eta 
beste familia kideak orain dela lau urte etorri zirela uste dut.

Atzo,  eskulanetan genbiltzala, paper sorta bat hartu eta liburuxka bat 
egitea bururatu zitzaidan. Bertan, nire bakardadea, malkoak eta nire hitzak 
gorde nahi ditut.
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18 urte nituenetik nago hemen, baina bizitza osoa pasatu dela ematen 
du. Garai hartan,  institutuan nenbilen batxilergoko bigarren mailan. Neska 
arrunta nintzen, denen laguna, arazorik gabea… orain arte. Institutuko kla-
sea, egia esan oso alaia zen,  irribarreka geunden beti baina ikasi ere egiten 
genuen. Bazegoen neska bat, Andrea,  guztietatik ezberdinena zena. Akasdun 
ikaslea zen, gizena. Bere akatsak ezkutatzeko besteenak ateratzen zituen.

Gure gelan bazen beste neska bat, denetatik ederrena, liluragarriena eta ja-
torra guztiz. Mutilek gogoko zuten eta ikasketetan trebea zen bera. Maitane, 
neska  guztien inbidia zen. Andreak, beti kritikatzen zuen Maitane. Egia esan, 
denentzako zeukan zerbait eta mutilen aurrean neskekin oso zirina zen.

Zorigaitz hura gertatu zen eguna malkoz beteta ikusten dut. 1992ko aza-
roaren 28a. Egun iluna, triste eta euritsua. Ostirala zen. Ohi bezala institu-
tutik atera eta etxera bueltatu nintzen, lanak egin eta ordenagailuan ibiltze-
ra. Ordenagailua piztu eta Andrearen  mezu bat jaso nuen: ‘Gaur 20:00etan 
elkartu behar naiz zurekin, lan batzuk egiten lagundu behar didazu. Gasolin-
degi zaharrean ikusiko dugu elkar.’

Gasolindegia herriko gunerik baztertuenean zegoen, industria-gunea has-
ten zen tokian, eta oso arraroa egin zitzaidan leku hartan aurkitu behar izana. 
Baina ni han joan nintzen nire motorrean, lasai- lasai. Heldu nintzenerako, 
bertan zegoen Andrea, bere motor gorriarekin. Albora hurbildu eta nire mo-
toa ukitzen hasi zen era arraro batean, laztantzen egongo balitz bezala. Nik 
harrituta jarraitzen nuen, eta zertan lagundu behar nion esan eta motorrean 
bere atzetik joateko eskatu zidan. Kale ilun hartatik bide luzea egin ondoren, 
herriko putzura heldu ginen. Nire begiak aurpegitik irteteko zorian zeuden. 
Ez nuen ezer ulertzerik lortu  putzura hurbildu ginen arte. Irudia kentzen 
saiatu arren ezinezkoa da. Putzua izan zena, odol bihurtu zen. Maitane hila 
zuen, ezin nuen ezer sinistu, negar egitea bakarrik otu zitzaidan. Andreak, 
maltzurkeriaz beterik, ahoa ez zabaltzeko eskatzen zidan. Baina ezin nuen 
hori egin, ezin nuen Maitane hil zuela inori esan gabe gelditu. Beraz, tapauka-
tik heldu eta mehatxatu egin ostean putzura bota zuen apaingarri hura.

Ez nintzen egoeraren jabe, ez nekien zergatik niri tokatu  behar zitzaidan 
arazoaren erru guztia izatea. Neskak alde egin zuen eta  egun hartatik ez dut 
bera ikusi eta gogorik ere ez dut. Nik urduritasunak ia janda, poliziari deitzea 
lortu nuen. Etorri zirenerako, jada, gaua zen eta ez zen batere erraza, begi-
ninia handitu arren, gauzak fundamentuz ikustea. Dena aztertzen hasi ziren 
baina nire motorra behatu zutenean hasi zen arazo guztia. Maitaneren odo-
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laren arrastoak aurkitu zituzten, baita bere arropetako zuntzak ere. Orduan 
gogoratu  eta ulertu nuen Andrearen motorrarekiko laztankeriaren zergatia. 
Poliziari dena azaltzen saiatzea denbora galtzea izan zen, froga guztiak nire 
kontra zeuden eta nire errua zela pentsatzea zen errazena. Beraz, atxilotu 
ninduten eta gau osoa pasatu nuen zuloan. Gurasoek ezin zuten sinistu ger-
tatutakoa. Ez nekien zer gehiago esan sinistu nintzaten. Hortaz, dena gelditu 
zen polizien esku. 

Hile asko eman nituen epaiketetan eta dena nuen kontra. Une haietan ez 
nekien zer zen bizitzeko gogoa. Gurasoak nirekin haserretuta, herria bera ere 
nire aurka. Egoera hura bizitzea ez zen batere erraza.

Orain hementxe nago, 26 urterekin eta erruduna ni neu naizela uste dute. 
Jada, heldua naiz eta beti aurrera egitea  dela egokiena konturatu naiz. Burua 
tinko mantenduz eta Maitanek behintzat egia dakiela pentsatuz, urte hauek 
aurrera eramatea lortu dut. 

Bost urte geratzen zaizkit infernu honetan baina irteten naizenean Andrea 
bilatuko dut eta egiaztatuko dut  bera izan zela erruduna, berak hil zuela eta 
nire motorrean arrastoak utzi zituena izan zela. Nire bizitza osoan eragin didan 
sufrimendua ordainduko du, Maitaneri egindakoa... Denetaz damutuko da.

Bizitzaren zati handi bat alferrik galdu dut. Maitanerekin pasatu beha-
rreko momentuak ahaztu behar izan ditut. Familia bat osatzeko aukera ere 
urrun dago. Uste dut hau ez dudala merezi izan. Umetatik jokatu izan dut era 
egokian, inori minik egin gabe eta ez dakit nola pentsatu ahal izan duten ni 
hori dena egiteko gai naizela. Orain helburu bakarra leku honetatik ateratzea 
da, eta askatasunez bizitzea.

 Argia ikusi nahi dut, benetako eguzkia sentitu, haizea masailetatik 
igarotzen dagoela hauteman, libre sentitu;  aske naizela amestu beharrean, 
amets hura bizi, gurasoen maitasuna eta konfiantza zutik mantendu, lagunak 
inguruan izan eta barroteei agur esan.
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Pablo Unceta Barrenetxea
DBH	3.	maila

“Mendian bezala, inon ere ez”

OTSOAREN  OIHUAK
Hegoaldetik zetorren haize epelak leunki laztandu zuen Gorkaren aurpe-

gi iluna. Balkoi ondoan zegoen, ateak parez pare irekita. Bertatik itsasoaren 
handitasun guztiaz goza zezakeen. Olatuen apurtze basatiak, haitzek osatu-
tako horma gogorrak zeharkatu nahian; kaioen hegaldi dotoreak; surflarien 
abilezia. Baina ez. Begirada galduta zuen Gorkak, zeruak eta itsasoak bat 
egiten duten lekura begira. Pentsakor. Txikitako gertaerak gogora ekartzen. 
Zenbat ordu pasa ote zituen bere lagunekin hondartza ondoko haitzetatik 
uretara saltoka! Salto egiten ez zuena kakatia zen.

Gogoan zuen nola behin, gauez,  herriko gazte batzuk haitzetara joan ziren 
bainu bat hartzekotan. Ilargi bete-beteak gaua argitzen zuen. Begirada bat 
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baino ez zioten bota urari. Oso baxu zegoen. Inor ez zen salto egitera ausart-
zen. Denak zeuden bata bestearen zain. Halako batean Gaizkak aurrera egin 
zuen. Gaizka taldeko zaharrena zen. Eta ausartena. Denak geratu ziren ure-
tara begira, Gaizka ausartiari zer gertatu zitzaion jakiteko nahian. Gutxira, 
burua atera eta oihuka hasi zen: 

- Ura oso ondo dago ! Zergatik ez duzue salto egiten?

Esaldia bukatu bezain laster denek salto zuten tropelean. Denak… Gorkak 
izan ezik. Uretatik barreak eta garrasiak entzuten hasi ziren: “ Kakati! Kaka-
ti!”. Baina bera ez zen salto egiten ausartzen. Ur gutxiegi zegoela iruditzen 
zitzaion. “ Kakati! Kakati!” Orduan zeruan argitzen zuen ilargi bete handi 
hari begiratu zion. 

Gizaki orok basapizti bat gordetzen du bere barnean, une konkretuetan 
azaltzen dena eta behin azaltzean gorputza eta burua guztiz aldatzen dituena. 
Ilargi bete hark Gorkaren barneko otsoa piztu zuen. Eta pentsatu barik kaka-
tiak abiadura hartu eta salto egin zuen. Justu momentu hartan, olatu bat 
etorri berria zen eta uraren maila gehiago jaitsi zuen. Gorkak ura eta lurra ia 
batera jo zituen. Erabat geldirik geratu zen. Kakati oihuak isildu egin ziren.

Bat-batean mugimendua sumatu zen Gorkaren gorputzean. Lagunak 
hurbildu zitzaizkion. “Ez ditut hanka sentitzen”  oihukatzen zuen Gorkak. 
Uretatik atera eta bazter batera eraman zuten. Bertan, masaje batzuk eman 
zizkioten. Denbora gutxira hankak mugitzen hasi zen. Denek hartu zuten 
arnasa lasai, bereziki Gorkak. Eta, noski, salto egiten jarraitu zuten. Gorka 
kakatiak ere bai. Bazekien ia elbarri geratu zela, baina gaztea zen. Sustoak 
ahaztu egiten dira.

Eta orain han zegoen bere etxean, balkoitik itsasoari begira. Bizitzak iro-
nia ugari ezkutatzen dituela otu zitzaion. Eta irribarre hits batekin bere gur-
pil-aulkiari eragin zion gelara iritsi arte.

Bere logelako egutegira begiratu zuen. Azaroak 26. Boligrafoz markatu-
riko eguna. Bere beso gihartsuekin lagundurik gurpilei bultza egin eta armai-
rura arte joan zen. Ateak zabaldu eta arropak aukeratu zituen. Beltzak. Urte-
ro bezala. Egun hark eskatzen zuen bezala. Beltza da sentimendu tristeenak 
eta mingarrienak ondoen adierazten dituen kolorea. Egun hartarako apro-
posena. Bost urtetan eskuratutako trebeziaz baliatuz, jantzi egin zen astiro-
astiro. Giltzak hartu, atea itxi eta igogailuan jaitsi zen. Ehun bat metrotara 
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zuen autoa. Ehun metroko sufrimendua. Bere autora heldu zen. Txikia bere 
beharretarako. Baina dirurik ez dagoenean ezin da gehiago eskatu. Kontu 
handiz gurpil-aulkia autoaren atzean utzi, gidariaren jarlekuan eseri eta bere 
helmugarantz abiatu zen. Bidean loradenda batean gelditu zen. Arrosa sorta 
bat erosi eta aurrera jarraitu zuen. Minutu batzuetara bidegurutzera heldu 
zen. Autoa izkina batean utzi eta irten egin zen. Kartelaren azpitik pasatzean 
oilo ipurdia jarri zitzaion: 

“Cementerio. Hilerria.” Negarren putzua. Poliki-poliki hurbildu zen Gor-
ka hilarri hartara. Arrosak hartu eta hilarri ondoan utzi zituen: “Nerea Puen-
tes. 24 urte. Bizi izaten hasi orduko, hila”. Eta hilarriari begira bere hiltzai-
lea. Edo horrela sentitzen zuen behintzat bere burua. Iraganeko istripu triste 
hura buruan zuen. Bizitza loteria antzeko zerbait da. Baina batzuek besteek 
baino zorte gehiago dute. Eta noizean behin gertatu egiten da. Saria. Egun 
batean ezkontzear dauden bikote alai bat izatetik, hurrengoan neska hilda 
eta mutila elbarri geratzera pasatzen da.

Gau argia zen. Gorka Nerearen bila joan zen. 10 kilometro ingurura bizi 
zen. Autoa erosi berria zuen eta ondoko herriko jaietara joatekoak ziren, ba-
tez ere auto berrian buelta bat emateko. Nerea jaso eta abiatu ziren. Etor-
kizuneko gertaera berri batzuetaz ziharduten. Ezkontza. Umeak. Zazpi urte 
zeramatzaten batera. Bide bihurgunetsua zen. Gorka azkar zihoan. Aurrean 
Seat hori bat. Intermitenteari eman eta aurreratu egin zuen. Baina zirudie-
nez Seatekoari ez zitzaion gustatu. Argiak piztu eta bozina jo zion. Eta handik 
gutxira abiadura bizian albotik pasa zuen, erdiko atzamarra aterata. Nereak 
kasurik ez egiteko esan zion. Une hartan, ordea, txikitako gogorapenak etorri 
zitzaizkion burura: “Kakati! Kakati!”. Zerura begiratu zuen. Ilargi bete-be-
teak kolorea ematen zion gauari. Une hartan bere barnean zerbait esnatu 
zela sumatu zuen. Otsoa uluka hasi zen. Azeleragailuaren pedala gogor bult-
zatu eta Seatari jarraika hasi zen. Gorkak, bere auto berriarekin, aukera zuen 
bakoitzean aurreratu egiten zuen eta beste horrenbeste Seat horiak. Nereak 
astiroago joateko eskatzen zion. Eta orduan iritsi zen bihurgune madarika-
tua. Bihurgune estua, ez zen ikusten beste aldetik inor ote zetorren. Seatak 
balazta zapaldu zuen. “Inozo kakatia!” pentsatu zuen Gorkak. Eta albotik 
pasa zuen. Zoritxarrez ez zuen ikusi beste aldetik bazetorrela norbait. Autoa 
airean irten zen, Gorkari bukaezina egin zitzaion hegaldia eman zuen eta lu-
rreratzean metro ugari jarraitu zituen arrastaka. Otsoaren uluak isildu egin 
ziren. Isiltasuna nagusitu zen. Gorkak albora begiratu zuen eta Nerea ikusi 
zuen, begi zuri-zuriak zabalik zituela, aurpegian espresio tristearekin. Hori 
izan zen Gorkak, Nerea ikusi zuen azken aldia. 
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Han zegoen Nerea Puentesen hilarria, lore azao dotore bat ondoan jarrita. 
Eta han zegoen alboan elbarri bat, negarrez, bere gurpil-aulkiaren gainean. 
Otsoa ehiztariaren tranpan eroria zen. Ez zuen gehiago ulurik egingo. Oroi-
men latz hauek buruan zituela, gurpil-aulkiari autora arte eragin zion. Beste 
auto bat heldu berria zen. Gizon bat eta bere emaztea irten ziren auto barru-
tik erramu eder batekin. Begirada zuzena bota zioten elbarriari.

Senar-emazteak hilerrira sartu ziren eta Gorkaren arrosen ondoan eurenak 
jarri zituzten, hilarriari begira elkarri besarkatuz. Nerearen gurasoak ziren.

Gauez balkoira irten zen Gorka, haize pixka bat hartzera. Lasaitzera. 
Azken urteetan benetan jasangaitza egiten zitzaion egun hura. Zerura begira-
tu zuen. Ilargi betea zegoen. Bat-batean beheko errepidean bihurgune bate-
tik bi auto atera ziren abiadura betean, elkarri jarraika. Lehia bizian. Gorkak 
balkoiko ateak zarratu eta etxera sartu zen. Ez zuen begiratzerik ere nahi; 
nahikoa zuen berari gertatu zitzaionarekin. Geroago, urrunean otso basati 
baten ulua entzun zen.
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Harriet Zabaleta Cobanera
DBH	3.	maila

“Heriotzak aske bihur gaitzake muturreko egoeretan”

120 ORDU
Gizaki orok dauzkagu ametsak, ilusioak eta hil baino lehenago egin nahi 

ditugun gauzak; edozein pertsonak bizitzan zerbait egin nahi du, batzuk gau-
za txikiekin konformatzen dira, baina beste batzuk zerbait handia egin nahi 
dute; gustatzen ez zaien zerbait aldatu, eta askotan, amets horrengatik hilda 
edo espetxean amaitzen dute.

Oraindik gogoan daukat berdez jantzitako hiru adarreko polizia haren 
ahotsa, lau gau horietan, erdi biluzik, gela txiki hartan sentitu nuen hotza eta 
beraien kolpe bakoitzak nire gorputzaren aurka talka egiten zuenean entzu-
ten zen hotsa. 

Pertsona normal batek imajina ezin ditzaken gauzak gertatzen dira inko-
munikatuta egoten zaren denbora horretan. 
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- Atea ireki, polizia!!! -entzuten da nire etxeko atearen kanpoaldean.

Harrituta eta beldurtuta, ez dakit zer egin, ez dakit zergatik datorren po-
lizia nire etxera, ez dakit zer egiten duen polizia batek goizeko lauretan nire 
etxean. Geldi geratzen naiz, baina kanpotik datozen zaratak gero eta han-
diagoak dira. Atea kolpe batez irekitzean entzuten den soinu hori entzun eta 
ez dakidan arrazoi batengatik ihesari ematen diot. Leihora joan eta behera 
begiratzen dut. Lehenengo pisua denez, hiru metro baino ez direla izango 
pentsatzen dut eta segituan salto egiten dut. 

Korrika hasten naiz, baina polizietako batek tiro egin eta zauritu egiten 
nau, ez da zauri larria, bala ez baita nire larruan sartu, baina, hala ere, erre 
egiten dit eta min handia sentitzen dut. Poliziak, heltzerakoan hau esaten du 
“ETAko kide den Jon Agirre Mendizabal, ihes egiten saiatu da, bidean pis-
tola batekin polizia bat jo eta tiro egin du; zorionez ez du inor larri zauritu, 
baina poliziak behartuta, tiro bat egin behar izan du eta zauritu egin du”. 
Beste polizia batek dena idatzi eta atxilotu egiten nau.

Ni harrituta geratu nintzen, ez nuen ezer ulertzen, argi zegoen polizia 
haiek gezurretan zebiltzala. Ni ez nintzen ETAko kidea, ni idazle bat baino 
ez nintzen. Nire bizitzan esku artean eduki dudan arma bakarra euskara izan 
da, hori erabili izan baitut beti pentsatzen ditudan gauzak egiteko, baina ho-
rrek ez zuen axola, guardia zibil haiek nire eskubideak lerro batean jarri eta 
fusilatu egin baitzituzten.

4x4 berde hartan sartzean hasi zen 120 orduko iraupena zuen beldurrezko 
pelikula hura. Ni nintzen protagonista, eta ez zeukan bukaera alaia edukit-
zeko itxurarik.

Guardia zibilen koartelera heldu nintzenean, gela txiki eta ilun batean sar-
tu ninduten, bertan ez zegoen ezer ere; ez oherik, ez aulkirik, ezta argitasun 
izpirik ere. Orduantxe konturatu nintzen ez nintzela inora joango beraiek 
nahi zutena esaten ez banien. Baina, zer nahiko zuten galdetzen nion etenga-
be nire buruari. Momentu hartara arte, ez ninduten jipoitu, ez kotxean, ezta 
gela hartara sartzean, baina ondo nekien zer gertatuko zen; polizia haiek bost 
egunez han egotera behartuko ninduten.

Lehenengo, polizia bat sartu eta nire lagunak non zeuden galdetu zidan. 
Nik, ea zertaz hitz egiten ari zen galdetu nion eta, ezer egiteko aukera izan 
baino lehen, aurpegian ukabilkada bat eman zidan; lurrean nengoela, beste 
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bi pertsonari deitu eta ostikoka hasi ziren. Min handia ematen zidan, baina 
oraindik min handiagoa ematen zidan pertsona haiek gobernuaren legeak 
betearazten zituzten pertsonak zirela pentsatzeak.

Ondoren, nire gorputza mindu eta aulki batean jesarri zuten. Lehengo gi-
zon bera zen, uniforme berde eta garbi batekin, eta aurpegi itsusi hartan na-
barmentzen zitzaion beltz koloreko bibote harekin. Porra elastiko bat atera 
zuen, eta mahai gainean utzi zuen. Nik, izututa, ezer ez nuela egin eta ber-
tatik ateratzeko eskatu nion, baina ez zidan kasurik egin eta berriro galdera 
berdina egin zidan. Nik, erantzun bera eman nion, eta asko haserretu zen. 
Porrarekin kolpe bat eman, aulki hartan lotu, eta hurrengo goizera arte han 
gelditu nintzen.

Gau osoan ezin izan nuen lorik egin, amesgaizto hura noiz bukatu zain 
nengoen, baina ametsetan ez da mina sentitzen; han, ordea, mina benetakoa 
zen, benetakoa eta handia. 

Ez zegoen alde handirik, goizaren eta gauaren artean, leihoak zarratuta 
zeuden, baina argi-izpi gutxi batzuk sartzen ziren leihoaren saretik. Argi-
izpi haiek ziren nire esperantza mantentzen zuten argia, momentu hartan ni 
iluntasunean bainengoen, eta iluntasunetik ateratzeko, askotan nahiko iza-
ten dira argi-izpi batzuk.

Goizean, berriro etorri zen gizon hura, baso erdi ur eta gaileta bat eman, 
eta joan egin zen. Ni gose nintzen, eta dena jan nuen, formula bateko ferrari 
bat bide zuzen batean doan abiaduran. Gelaren kanpoaldean, barre algarak 
entzuten nituen. Zer ote zen galdetzen nion nire buruari, baina nire buruak 
ez zeukan erantzunik eta horrek amorruz betetzen ninduen.

Ordu bete pasatu nuen gela ilun horretan, eta pixkanaka buruko mina 
etorri zitzaidan, gero eta min handiagoa sentitzen nuen, azkenean buruak 
eztanda egingo zidala uste nuen eta oihuka hasi nintzen. Orduantxe gogoratu 
nintzen ur baso harekin; nola edo hala, droga antzeko bat bota zidaten ureta-
ra, eta buruko min ikaragarria sentitzen nuen. Guardia zibilak, barrez leher-
tzen sartu ziren inkomunikazio-gela deitzen zioten kartzela txiki hartara, eta 
lurrera bota ninduten. Lurrean nengoela, bost bat galdera egin zizkidaten, 
denak nik erantzun ezinezkoak, eta lehenengo ukabilkadarekin, droga hura 
efektua egiten hasi zen: aluzinazioak edukitzen hasi nintzen. Jende ezaguna 
ikusten nuen nire alboan, poliziek lehen baino askoz beldur handiagoa ema-
ten zidaten eta ezin nintzen zutik jarri. Poliziek gero eta galdera gehiago eta 
gero eta kolpe gogorragoak ematen zizkidaten.
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Bibotedun gizonak, saihets-hezur bat apurtu zidan ostiko batekin; nire 
bizitzan sentitu izan dudan min handienetarikoa izan nuen; bibotedunak be-
rriz, barre egin, eta hil egingo nindutela esan zidan. Ondoren, atea itxi eta 
joan egin zen. 

Nire bizitzako edozein momentutan pertsona bat polizien eskutik tortura-
tuta hil dela esan balidate, asko kostatuko zitzaidakeen sinestea. Momentu 
hartan, berriz, konbentzituta nengoen hil egingo nindutela.

Gau hartan lo egin nuen. Ez nuen nahi, baina drogaren efektuarengatik 
edo, nire gorputza fisikoki nekatuta zegoelako, lokartu nintzen.

Hurrengo goizean, gorputz osoan min nuen, saihetsetan, ikaragarrizko 
mina neukan, ezin nintzen ia mugitu, eta ordura arte sentitu ez nuen balak 
egindako zauri hark ere min ematen zidan. Jada, 48 ordu pasatu ziren, hau 
da, 72 ordu gehiago pasatu behar nituen han, nire etorkizunari buruz kezkat-
zen, gero zer etorriko den imajinatzen, zer egingo zidaten pentsatzen.

Ez zidaten gauza askorik egin lehengo orduetan. Jatekoa eman zidaten, 
baina ez nintzen usaintzera ere ausartzen. Niretzat, janari hura bonba beza-
lakoa zen eta dastatu izan banu, eztanda egingo zukeen. 

Oso nekatuta nengoen, eta ordu batzuk geroago, trajez jantzitako gizon bat 
etorri zen. Honek ere ez zeukan jator itxurarik, baina hala ere, zerbait ona zela 
pentsatu nuen. Maleta bat atera zuen, eta barruan karpeta bat zegoen. Dei bat 
egin ahal izango nuela esan zidan. Asko poztu nintzen, baina telefonoa eman 
baino lehen, karpeta hura irekitzeko esan zidan. Bihotzaren taupadak gero eta 
azkarrago zihoazen, ezin nuen arnasa ondo hartu. Karpeta hura zabaltzean, 
nire seme txikiaren eta nire andregaiaren argazkiak ikusi nituen. 

Telefonoa hartu nuenean trajedun poliziak esan zizkidan hitzez gogoratu 
nintzen “Kontuz”. Sei letrako hitz bat zen, baina ondo nekien zer esan nahi 
zuen. Telefonoa hartu eta zenbaki bat markatzen hasi nintzen. Nire aboka-
tuarena zen. 69723412… ezin nuen azkeneko zenbakia markatu, zer esan be-
har nion?.  Azkenean, leihotik zetorren argi-izpia ikusi, eta… 8.
-Bai??
-Aupa Andoni, Jon naiz -esan nion arnasestuka-. Badakit ez didazula si-
netsiko, baina Donostiako guardia-zibilen polizia-etxean nago. 48 ordu 
daramatzat hemen eta …

Hor bukatu zen deia. Nik negarrari eman nion. Beraiek berriz, barrez le-
hertzen hasi ziren.
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Egun hartan ez ninduten jo, baina kezkatuta nengoen, ez nekien nola hel-
du zen ni bezalako idazle normal bat egoera tamalgarri hartara. Egia zen li-
bururen batean gizaki batek eduki behar dituen eskubideak aipatu nituela 
eta eskubide horiek urratzen direnen adibideen artean, euskal herriko biz-
tanleak agertzen zirela, baina nire liburu gehienak euskarazko kontakizunak 
ziren. Baina pertsona horientzat euskara erabiltzea da egin ahal dugun gau-
zarik okerrena.

Beste egun bat pasatu zen eta beste gau bat pasatu nuen ia lo egin barik. 

Hurrengo egunean, nire bila etorri ziren; gizon batek arropak kendu, eta 
lurrera bota ninduen. Ondoren argazkiak atera zituzten eta porra batzuekin 
saihets-hezurretan jo ninduten pare bat biderrez. Beste bi gizon etorri ziren, 
eta bala galdu hark eman zidan lekuan gogor sakatu, eta berriro galdetu zi-
daten; oraingoan galdera errazak ziren. “Zenbat urte dituzu?”, “Non egiten 
duzu lan?”… galdera horiek erantzun nituen eta betiko galderekin jarraitu 
zuten: “Non gordetzen dituzue armak?”, “Nork erreklutatu zintuen?”

Azkenean, nire familiako kideen eta nire lagunen izenak esaten zituzten 
altuan, nik berba egin nezan, baina ez nekien ezer ere, eta ziur nago; zerbait 
jakin izan banu, dena esango niekeen. Izen-abizenak, jaioterria eta guztia; 
horregatik, momentu hartan pozik nengoen ezer ez nekielako, bestela eus-
kaldun askori gertatuko zitzaiekeen niri gertatzen ari zitzaidana.

Jipoiak ez ziren gelditu hurrengo egunera arte. Gauean, lo gelditzen ba-
nintz, segituan etortzen zen norbait ni esnatzera, ni  jipoitzera, edota ni me-
hatxatzera. 

Esperantza guztiz galduta zegoen, ez zegoen argi-izpirik iluntasunean. Ilun-
pearen barruan nengoen, iluntasunean bizi nintzen, kanpoko zarata txikienek 
ere izutu egiten ninduten, norbait ni jipoitzen etorriko zela uste bainuen. 

Goizean, nire eskuineko eskutik heldu eta pistola batekin, kolpeka hasi 
ziren, eskua hautsi arte. Eskua mugitu behar nuela pentsatzeak min ematen 
zidan, zutunik jartzeko ere indarrik ez zitzaidan gelditzen, gose handia nuen 
baina ez nintzen jaten ausartzen.

Arratsaldean, mediku antzeko bat etorri zen. Nire egoera ikusi nahi zuela 
esan zidan, nire egoera fisikoa aztertzeko, eta ea torturarik jaso nuen jakiteko. 
Nik, leihoko sareetara begiratu, eta esperantza atxikitzen nuen, baina espe-
rantzak ihes egin zidan medikuak bukatzerakoan. Hauxe esaten entzun nion: 
“Autolesion”. Ezin nuen sinetsi, ez zen medikua, gehienez sasi-medikua! 
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Ni, gelditzen zitzaidan indar guz-
tia bildu eta zarataka hasi nintzen. 
Bat-batean, polizia talde bat agertu, 
eta ostikadak eta ukabilkadak ematen 
hasi ziren. Nire odola nonahi ikusten 
zen; nik geratzeko eskatu nien, baina 
ez ziren gelditzen.  

 Jada gaua zen, eta ni hilzorian 
nengoen, hurrengo goizean amaitzen 
zen inkomunikazio denbora, baina 
argi zegoen ez nintzela handik bizirik 
aterako.

Goiza baino minutu batzuk lehena-
go bibotedun gizona agertu zen, paper 
batekin eta boligrafo batekin. Paper 
horretan, kolpe denak nik neure buruari egindakoak zirela eta koartelean 
ondo tratatu nindutela onartzen nuen. Nik ez nuela paper hura firmatuko 
esan nuen. Beraiek, nire semea hilko zutela esan zidaten eta bere argazkia 
erakutsi zidaten. Ezin nuen hura sinatu, baina bibotedun gizona azkarra zen, 
eskuineko eskutik heldu ninduen; ikaragarrizko mina ematen zidan eskua 
apurtuta baineukan, eta eskua mahaiaren aurka jo zuen. Oihuka hasi nint-
zen. Berak, berriz esan zidan firmatzeko. Azkenean, firmatu egin nuen. Ba-
rrezka hasi zen orduan. Nik, berriz, altxatu eta buruan kolpe bat eman nion; 
bat-batean polizia asko etorri ziren eta niri joten hasi ziren.

Astiro-astiro, nire bizitza itzaltzen hasi zen, baina hala ere, argi bat ikus-
ten nuen ortzemugan, argi ahula, eta minutu gutxi batzuetan argi hura itzali 
eta iluntasuna etorri zen.

Orain nire gorputza ikusten dut, lurrean odolez bustita, ez du arnasarik 
hartzen, geldi dago, baina askatasuna mugatzen duten gizon horiek gorputza 
joten dute. Lehen gogoz beteriko gorputza zena, orain gorpua besterik ez da, 
baina askea. Agian, heriotza izan baitaiteke guztiz aske izateko modu bakarra.
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Angela Larrabeiti Zarrandikoetxea
DBH	4.	maila

“Sasoian sasoikoa”

ITXAROPENEZKO BIZITZA 
BATEKO AZTARNAK

1975eko apirilaren 22a:

Tik-tik. Euri tanten hotsa heltzen zait leihotik. Tik-tik. Ohe gainean etzan-
da nago, begiak itxita eta beso bat aurpegi gainean dudala. Besoa alde batera 
baztertu eta sabaia arakatzen dut zehaztasunez. Burua oroitzapenez betetzen 
zait, bata bestea baino argitasun handiagoz agertzen da. Bat-batean burua 
leihorantz zuzentzen dut eta imajinazioak kanpoko eguraldi kaskarra zehar-
katzen du. Lainoek atzera egin eta eguzki-izpiak ageri dira, zuhaitzetako adar 
biluziak kolorez janzten dira eta    hainbeste miresten ditudan txorien kan-
tuak iristen zaizkit. Zuhaitz handi baten azpian eta lurrean kokatutako man-
tel txuri-gorri baten gainean eserita daude nire bakardadearen errudunak. 
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Zenani eta Zindzima eserita daude elkarrekin hizketan. Winnie janaria koka-
tzen ari da mantel gainean, patata purearen usaina heltzen zaidala sumatzen 
dut. Winniek burua altxatu eta bere begirada sakona nirearekin elkartzen 
da; bere ezpainak atzera egiten dute eta irribarrea marrazten zaio aurpegian. 
Keinu bakar horrekin bihotza gelditu egiten zaidala sumatzen dut, arnasa ez 
zaidala biriketara iristen. Pixkanaka hurbiltzen nakio…

TAN-TAN-TAN-TAN!!!

Paisaia desagertu egiten da, nire familia urrunean galtzen da eta eguraldi 
kaskarra berriz bilakatzen da jaun eta jabe bakarra. Begiak leihotik aldentzen 
ditut eta logelaren beste aldeko burdin trangetan kokatzen zaizkit. Bat batean 
Terry agertzen da, kartzelarietako bat, bere borraz burdin trangak kolpatuz.

TAN-TAN-TAN-TAN!!!

- Denok jangelara!- bere hitzak burura sartzen zaizkit. Hankak jaisten 
ditut ohetik eta eskuen laguntzaz bultzatzen naiz zutik jartzeko. Burdin tran-
getara hurbiltzen naiz, Terry beste aldean dago. Irribarre batekin agurtzen 
dugu elkar; betidanik sentitu izan dut Terry pertsona ona dela.

- Egun on- hitzak naturaltasunez irteten zaizkio. Hori seinale ona da, ze-
ren hemen igaro nuen lehen egunean ez zidan ezta begirada zuzentzen. Beno, 
ezin diot errurik atxikitu horregatik, txikitatik irakatsi diotelako arraza belt-
zeko pertsonak beheragoko maila batean gaudela

- Egun on Terry, zer moduz zaude gaur?

- Oso ondo, eskerrik asko- bai, bakoitzean naturaltasun handiagoz zuzen-
tzen zait.

Irribarre berri bat eskaintzen diot eta berak modu berean erantzuten dit. 
Terryk eskuak eramaten ditu gerrira eta eskegita dituen milioika giltzen ar-
tean nire atea irekitzen duena aurkitzen du. Atea ireki egiten da eta zehar-
katu egiten dut. Terryk oraindik beste presoen ateak ireki behar ditu, beraz 
buruko keinuaz agurtu eta jangelako bidea hartzen dut. Bidetik tristeziaz 
janzten zait arima. Ezkerraldean borrokan ari dira kartzelari bat eta preso 
bat, baina borrokak gutxi irauten du kartzelari gehiago hurbiltzen direlako 
eta borraz eraisten dutelako presoa. Beno hori gutxi balitz, eskuinaldean 
ageri den ikuspegiak bihotza txikitzen dit. Jantokira sartzeko ate aurrean 
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presoen bi ilara begiztatzen ditut, alde batean arraza zuriko pertsonak eta 
bestean arraza beltzekoak. Tentsio labanaz ebaki daiteke. Birritan pentsatu 
gabe, zurien ilaran jartzen naiz. Denen begiradak sumatzen ditut gorputzean 
baina horrek ez nau kikilduko. Arraza desberdinen arteko ezberdintasunak 
kokoteraino naukate.

Atzetik sakakada bat datorkit. Buelta ematen dut.

- Aizu, ilaraz erratu zarela uste dut- gizon erraldoia da, sudur fin eta begi 
urdinak dituena. Tatuajez josia du gorputza, eta horietako batean honako 
hitzak irakurtzen ditut: Zurien Erreinua.

- Ez gizona, ez naiz erratu- bere begiak marra fin batzuk bihurtzen dira 
eta goitik behera arakatzen naute.

- Kontuz zeure hitzekin, argi izan beti gu zuen gainetik gaudela- zurien 
artean barre algara sortzen da.

- ONGI ESANA! Jajaja!

- Zergatik? Guztiok gara pertsonak eta eskubide berdinak ditugu, erres-
petuzko gizarte bat proposatzen dizuet, elkarren arteko adiskidetasuna- 
hitz horiek algarak mututu dituzte.

- Hori ez da inoiz gertatuko, eta argi geratzen zaizula ikusi nahi dut.

- Ongi da, gizabanako bakoitzak sozietatearen ikuspuntu desberdina du 
eta zeure iritzia errespetatuko dut nahiz eta konpartitu ez.

Berriz buelta eman eta jangelarantz zuzentzen naiz. Oraingo honetan 
ere, zuriekin jesartzen naiz, baina gaurko honetan ni zirikatzea alde batera 
utzi dutela ikusteak irribarrea eragiten dit. Gizartean pausu garrantzitsu bat 
eman dela sentitzen dut.

1981eko abuztuaren 13a:

Eguzkiak kokota laztantzen dit. Segundo batzuez aske naizela sentitzen 
dut, baina kartzelarien oihuek errealitatera bueltatzen naute.

- Aizue andereñook, jarraitu lanean!
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Gogo txarrez burdinazko xafla hartu eta aurrean dudan harria kolpatzen 
hasten naiz. Hemen sartu nindutenetik, eguneroko ekintza bilakatu da. Kar-
tzelariek harri bloke berdinak egitera behartzen gaituzte, ondoren bloke ho-
riekin itsasotik baztertzen gaituen harresi bat eraikitzeko.

Izugarrizko mina sentitzen dut eskuetan. 18 urtetan zehar lan berdina egi-
tearen ondorioz eskuetan geratu zaizkidan aztarnak begiratzen ditut. Aztar-
na horietaz guztiz harro nago zeren kartzela honetako preso izatera bultzatu 
ninduen ekintzaz guztiz harro nago.

1962ko egun euritsu bat zen, lanerako bidean nindoala autobus batera 
igotzea erabaki nuen. Garai hartan zuriek beltzen gainean zuten botere eta 
gehiagotasunak bultzatuta autobusaren aurreko jesarlekuetan esertzea era-
baki nuen, nahiz eta hori legearen aurkakoa izan. Gidariak ikusi ninduenean 
kentzeko agindua eman zidan, baina firme jarraitzen nuenenez poliziari 
deitzea erabaki zuen. Hauek ziztu bizian agertu ziren eta hainbat kolpe jaso 
ondoren, atxilotu egin ninduten. Aske irtetea lortu nuen baina mehatxu ba-
tekin, berriz edozein autobusen aurreko jesarlekuetan jesartzen banintzen 
preso hartuko ninduten eta ez gau bakarrerako.

Hurrengo egunean atxilotu ninduten bigarren aldiz. Bai, asmatu duzue, 
jesarleku berdinean eseri nintzen. Hil-arteko kartzela zigorra atxikitu zida-
ten horregatik. Izan ere, beltzen eskubideak defendatu izan ditut beti eta 
momentu hura iruditu zitzaidan gure eskubideak adierazteko momenturik 
egokiena. 

Orain, ezagutzen duzue lan hau egitera bultzatu nuen kausa, eta horrega-
tik diot  guztiz harro nagoela. Ez naiz hiltzaile ezta lapurra, nire delitu baka-
rra beltzen eskubideak aldarrikatzea izan da.

1990eko otsailaren 11a:

Inoiz ahaztuko ez dudan eguna. Egunero bezalaxe, patioan nago, dudan 
denbora librea aprobetxatzen. Beste kideak zelaian daude, baina oraingo 
honetan begiratze hutsak poztasuna sortzen dit. Futbol partida jokatzen ari 
dira, eta taldeak pertsona zuri eta beltzez osatutakoak dira. Noizbehinka, go-
len bat sartzean adibidez, elkarri eskua kolpatzeko joera ere dute, eta horrek 
txaloak ematera bultzatzen nau. Nola aldatu diren gauzak; lehen ezinezkoa 
zen horrelako ikuspegia imajinatzea, orain aurrean dut eta inoiz pentsatu 
izan dezakedana baino askoz hobea da errealitatea. 



GERNIKA-LUMO 10. Idazlan Koadernoa

��

Nire pentsamenduetan murgilduta nagoela, kartzelari bat hurbiltzen zait.
- Koronelak bere despatxuan ikusi nahi zaitu.
- Ongi da, eskerrik asko.- kartzelariak buruaz keinu egin eta alde egiten du.

Azkeneko begirada zuzentzen dut zelairantz eta irribarre handi batekin 
despatxurantz abiatzen naiz.

Despatxuko atea bigarren aldiz zeharkatu dudanean, ez dut barruan ent-
zundakoa ezta sinistu ere egiten. Minutu batzuk behar  ditut informazio hura 
barneratzeko… libre naiz!

Logelara abiatzen naiz hankak ia sentitzen ez ditudala. Sartu eta ohean 
esertzen naiz, begirada leihora zuzendu dut eta oraingo honetan eguzkia be-
giztatzen dut kanpoan, badirudi eguraldi onak ere egun honetan lagundu nahi 
nauela. Malkoak sentitzen ditut aurpegian zehar irristatzen… libre naiz. In-
gurura begiratu eta nirekin eramango ditudan ondasunak aukeratzen hasten 
naiz, ez dago askorik, zenbait liburu eta idazki hartuta berriz zuzentzen naiz 
aterantz. Burdinazko trangak azkeneko aldiz zeharkatu ditut… libre naiz. 

Korridorean barrena poztasuna tristeziarekin tartekatzen da, libre naiz, bai, 
baina berriz ikusiko ez ditudan kideak, hobeto esanda “lagunak”, bertan daude 
niri begira eta irribarrea aurpegian marraztuta dutelarik. Eskuaz keinu egiten 
diet, noizbehinka hurbildu egiten dira eta besarkadaren bat ematen didate; 
malkoak gero eta erraztasun handiagoz irristatzen dira ene aurpegian. 

Azkeneko atea. Zeharkatu bezain laster eguzkia sentitu dut aurpegian, 
baina oraingo honetan, disfrutatzeko aukera dudala pentsatzeak zoriona sor-
tzen dit. Itsasontzi bat dago nire zain, izan ere, hori da Robben Island-etik 
irteteko modu bakarra. Terry ere zain daukat. Hurbildu bezain laster bere 
besoak inguruan ditut. Besarkada bueltatzen diot.

- Guztia ondo joan dakizula espero dut- malko gehiago.
- Eskerrik asko Terry, zure bidea ere oparoa izan dadila espero dut.- es-

kua astindu eta itsasontzira igo egiten naiz.

Itsasontzian noala, askatasuna gero eta hurbilago sentitzen dut. Nahiz 
eta libre izateko irrikaz egon, atzera zuzentzen zait begirada. Bertan daude 
kideak, den-denak, eskuekin agur esaten. Keinu berdina egin eta irribarre 
batekin aldentzen naiz, iragana gero eta urrunago doala…

Nelson Rolihlahla Mandela
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EGUN BATETIK BESTERA

Irati Oria
DBH	4.	maila

“Bizitzeko gauza txikiez gozatzea gustoko dut”

EGUN BATETIK BESTERA
Berak zeukana ez zen pertsona baten gustuko bizitza, baina hala tokatu 

zitzaiola onartu zuen. Beste pertsona batzuk ikustean ez zuen gorrotoa, ezta 
inbidia sentitzen. Desberdinak zirela besterik ez zuen uste. Ez zen munduko 
pertsonarik onena, ezta txarrena ere. Zubipean lo egiten zuen, mila eta bos-
tehun herritar zeuden herritxo batean, Europa ekialdean. 

Goizetik altxatzen zen eta bertan hasten zuen eguneroko bizimodua. Kar-
toizko kaxatik hankak ateratzen zituen, zazpiak inguruan. Herriko andre za-
har batengana joaten zen egunero. Hark ogi zati bat eta esne beroa ematen 
zion. Ez zeukan diru askorik, baina bai bihotz ona.

Gosaldu eta gero, eliza aurreko banku batean eseri, eta bertan pasatzen 
zuen goiz osoa. Jendeak ez zion diru askorik ematen, baina jatekoa erosteko 
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nahikoa zeukan. Zortzietan, bere kar-
toizko kaxara berriz sartu eta hurren-
go eguna heldu arte itxaroten zuen. 
Egia esan, berak nahiago zuen loak 
hartu eta inoiz ez altxatu.

Zazpi urte, lau hilabete, bi egun 
eta hamabi ordu zeramatzan jada 
bere bizi honekin. Oso ondo zenbatu 
zituen. Lehen, bere bizitza ez zen ho-
rrelakoa, guztiz kontrakoa zen. Beti 
amesten zuen gauza berberarekin, 
gaba guztietan: bere antzinako bizi-
moduarekin.

Aspaldi, hamaikak eta erdietan 
ohetik altxatzen zen. Txirrina jotzen 

zuen, eta bere langilea zen andrea  etortzen zen presaka. Andre honek etxe 
guztia garbitzen  zion egunero, baita janaria prestatu ere. Fruta mota asko, 
nahi adina kafea, txokolatea, arrautza frijituak... Dena zuen mahai gainean. 
Ez zuena  nahi zakarrera botzatzen zuen. Berehala, bainura joaten zen, ur 
bero eta xaboiarekin bainatzera. Lanera ordu batean joan. Bera zen buruza-
gia, eta ez zuen lan askorik egiten, baina bai ondo  kobratu. Hiruretara arte 
lan egin, eta herriko jatetxerik onenera joaten zen bazkaltzera.

Horrelakoxea zen bere antzinako bizia, baina egunekoa guztiz kontrakoa 
zen, zoritxarrez. Bere erruz aldatu zen dena. Enpresak porrot egin zuen, bes-
teengan ez pentsatzeagaitik. Beti zen bere burua lehena, besteak nola zeu-
den edo zer sentitzen zuten ez zitzaion axola. Langileek soldata oso baxua 
zeukaten, eta hori ulertezina zen, berari leku guztietatik ateratzen zitzaiolako 
dirua. Soberan zeukan, eta gainera ez zuen behar beste diru. Nahi adina diru 
etxea ordaintzeko, kotxeak, ura, janaria, argia… Ez zeukan familiarik, baka-
rrik etxeko neskamea. Zertan xahutu diru hori?  

Gauero irteten zen luxuzko jatexe batera. Bertan afaldu, eta tabernetatik 
ibiltzen zen edan eta edan. Horretan besterik ez zuen xahutzen  soberan zuen 
diru guztia.

Berarentzat lan egiten zutenak ez ziren kexatzen. Bazekiten kexu batekin 
kalean egongo zirela. Ezin zuten hori egin. Beraiek familia zeukaten: seme-
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alabak, emaztea, janaria, argia, ura…  Gauza batean bakarrik lagundu zion 
gauza txar honek. Beste pertsona bat zirudien orain. Denekin adeitsua, lagun 
on bat bezalakoa.

Nola bueltatu bere antzinako bizitzara? Beti zegoen berdinean pentsat-
zen. Baina, aldatzen bazen, lehengo pertsona berriz izatera itzuliko zen: jen-
dearengan ez zuena pentsatzen. Bizitzan aurkitu nahi zuen bakarra, emaztea 
zen, eta berarekin familia bat osatu, baina hori ezinezkoa zen. Ez zeukan di-
rurik, zubipean bizi zen: nork nahi izango zuen berarekin ezkondu?

Azkenik iritsi zen itxarondako une hura. Dena aldatu zitzaion berriz ere. 
Gabonak heltzear zeuden. Kaleetatik jendea opariekin zihoan, elkar zoriont-
zen. Argiz beteriko kaleak, gabon kantak leku guztietan...

 
Mari zen bere izena. Kaletik poz-pozik zihoan gabonetako erosketak egin 

eta gero. Gauean familia osoarekin geratu zen bere etxean. Gogo handia 
zeukan, gaua noiz helduko. Opari guztiak erosita zituen, eta janaria ere bai. 
Laster sukaldera sartu eta bertan eman beharko zituen ordu batzuk, baina ez 
zitzaion axola. Bere ilobak ziren munduan gehien maite zituenak. Gizona hil 
egin zitzaion auto istripu batean bi urte lehenago. Horregatik munduan gera-
tzen zitzaion bakarra semeak eta ilobak ziren. Eurentzat munduko amonarik 
onena zen: eskatzen zuten guztia erosten zien.

Loteria ere erosi zuen seme bati oparitzeko. Bakarra erosi zuen.  Agian 
urte honetan zortea izango zuen, eta eurena izango zen zenbaki irabazlea. 
Urtero esaten zuen berdina, guzti-guztietan. Denek esaten dugu hori egia 
esan. Ezin gara geratu loteria zenbaki bat erosi gabe. Tokatzen bada zer? Ezin 
gara arriskatu.

Egun hartan hotz izugarria egiten zuen. Egun bitxia zen herri hartako he-
rritarrentzat. Urteko egunik hotzena, baita urte batzuetatik ordura artekoa 
ere. Batzuentzat zoritxarrekoa izan zen beharbada. Hotz hari esker bizitza 
osoa emango zuen damututa. Mariri 
gertatu zitzaion hori. Eskuak hoztuta 
zeuzkan, eta bertan zeraman loteria. 
Konturatu barik lurrera erori zitzaion, 
eta haizearen laguntzaz asko aldendu 
zen. Konturatu ere ez zen egin. Bera 
izan zen zoritxarreko andre hura. 
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Nork esango zion berari gertatuko zitzaiola? Berak egiten zuen guztia ondo 
zegoen, besteengan pentsatzen zuen, munduko amonarik onena zen…

Gure gizonak bi bide zituen loteria txartel hura aurkitzean: andreari jau-
sitako papera jabeari bueltatzea, edota berarentzako gelditzea. Buruak an-
dreari bueltatzeko esaten zion, baina bihotzak alderantziz  zioen. Alde ba-
tetik txarto sentitzen zen, oso txarto gainera. Andre bati lapurtzen ari zen. 
Hainbat jende berari laguntzen zegoen, eta orain bera... lapurra! Baina ez 
zuen bi aldiz pentsatu eta hartu egin zuen, paper txiki batek bizia aldatu die-
zazuke-eta. Bai, horrela izan zen. Gabonetako loteriaren zenbaki irabazlea 
zen. Kasualitate hutsa edo miraria?

Egun batzuk geroago, kaletik zihoala lurrean botata ikusi zuen egunkari 
zati bat. Loteria zenbakien irabazleena zen. Aspertuta zegoen, eta ez zeuka-
nez beste zereginik irakurtzen hasi zen. Milaka zenbaki zeuden horri hartan. 
Atzeko aldean, herri hortako taberna batean tokatu zela ikusi zuen. Harriga-
rria: urte batzuk lehenago bertara joaten zen gauero tragoak hartzera. Ora-
ingo honetan zegoen egoeran egongo ez balitz, egunkari horretako argazkian 
irtengo zen, txanpan botila bat irekitzen. Zenbakia ikusi zuen. Ezin zuen si-
netsi! Zergatik zuen ezagun zenbaki hura? Beharbada lehenago ikusiko zuen, 
portal batean, telefono zenbaki batean... Erratuta zegoen. Ezagun egiten zi-
tzaion zenbaki hark zoriona besterik ez zion ekarriko. Loteria zenbakia zen 
eta poltsikoan zeukan. 

Hilabete pare baten ostean, lehengo moduan bizi zen, hobeto esanda, bi-
zimodu askoz hobea zeukan. Maiteminduta bizi zen neska batekin, eta ga-
rrantzitsuena: besteengan pentsatzen ikasi zuen. Enpresa berriz ere ireki 
zuen, langile berdinekin. Soldata igo zien eta lagun moduan tratatzen zituen 
guztiak. Berdin kargu altuenekoak nahiz garbiketakoak. Lagun asko egin zi-
tuen. Denak harrituta zeuden gizon horrekin. Lehen ez zen horrelakoa, de-
nek gorrotoa zioten. Orain, alderantziz, herriko gizon onenetarikoa bihurtu, 
eta nahiko ospetsua egin zen herritarren artean. Kalean botata ikusten zuen 
pertsona bakoitzari dirua ematen zion. Islatuta ikusten zen haiengan.

Hainbeste lagundu zion andreari, dena itzuli zion. Etxea erreformatu zion 
eta txakur bat erosi zion esker onez. Andreak hasieran ez zion onartu, berak 
borondate handiz egin zuelako,  eta ez zion kobratu nahi. Gizonak, behin eta 
berriz eskatu zion, mesedez hartzeko. Eskertzeko modu bat besterik ez zela 
esan zion. Azkenik ez zuen izan beste erremediorik eta onartu egin behar 
izan zuen.
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Pozik zegoen pobre izatearen esperientziaz bizitakoarekin. Nola liteke be-
rari gertatu izana guzti hori? Berak ez zuen erlijioan sinesten, ez zuen per-
tsona ontzat hartzen bere burua. Agian orain sinesten hasi beharko zuen, 
kasualitatea baino miraria izan zelako hura berarentzat.

Orain nahi duen guztia dauka: familia bat. Bere seme-alabei kontatzeko 
aukera du orain. Hori guri ere pasatzen zaigu askotan, ez pentsatuz, pentsatu 
gabeko gauzak gertatzen zaizkigu eta eguneko momentu batean dena aldat-
zen zaigu. Beharbada, egunen baten, bizitza ere aldatuko zaigu.
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Bittor Rodriguez
DBH	4.	maila

“Batzutan asko ez konplikatzea da onena”

URDAIBAI, BEGIRADA BAT
Beno, ba hemen nago, urtero bezala, gabon oro euskarako irakasleak 

bidaltzen digun idazkia egiteko asmoz, ia guztiz hutsik dagoen kuaderno 
orri baten aurrean, ideiak bertan nik pentsatu ahala eta boligrafoa mugitu 
gabe irudikatzea itxaroten edo. Izan ere, bost orriko idazki bat egin behar 
izatearen txarrena idaztea da, eta ez idatzi beharrekoa pentsatzea. Nik ez dut 
oso gustuko idaztea, izan ere, jakina da ez dudala oso letra ona.

Egia esan, idazlanaren gaia pentsatzea ere gauza zaila da, eta buelta asko 
eman behar zaizkio gustuko argumentua lortu arte. Baina, aurton, nik ez 
dut buruari buelta asko emateko gogorik. Hortaz, pentsatu dut, ipuin baten 
argumentua pentsatu behar ez izateko onena, ipuin bat ez egitea dela, eta 
horixe da egingo dudana, hau da, pixka bat berritzea, nolabait esateko.
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Buruan dudana egitekoa hurrengoa da: lehenengo sarrera, orri batekoa 
gutxi gorabehera. Helburu nagusia: egitekoa orri bat gutxiago izatea. Baina 
ondoren bai, idazlanaren muina dator, lan honen bihotz eta arima, “la creme 
de la creme”. Izan ere, aurten ez dut narrazioa erabiliko, deskripzioa baizik. 
Horrela, nire logelatik ikus ditzakedan bi paisairen deskripzioak egingo ditut, 
bi leihoetatik zehar: bat, Oka errekarena, eta bestea, Arteagako larreena. 
Gainera, paisaia bakoitzari ikuspuntu desberdin bat emango diot. Izan ere, 
paisaia bakoitza egun bateko aldi jakin batean isladatuko dut. Besterik gabe, 
deskribitzen hasiko naiz.

Deskribatu nahi dudan lehen paisaia Oka ibaia eta honen inguruak dira.

Paisaia hau egunaren denbora tarte zehatz batean kokatzeko momentuan, 
arazo bat izan dut. Izan ere, nire hasierako ideia, gauean deskribatzea 
zen; horrela, izarrak eta inguruko herrien argiak Okan nola islatzen diren 
adierazteko asmoz; baina modu honetara, gauak dakarren iluntasunak 
ez zituen agerian utziko baso eta mendiak, hauek Urdaibairen ezaugarri 
eta erakargarritasun nagusi izanik, gainera. Orduan, gaua eta argitasuna 
konbinatzea otu zait, ilargi beteko gau bat.

Nire leihotik at begira nagoen gau honetan, benetan paisaia miresgarria 
ikus dezaket. Paisaiaren erdian, erakarpen zentrala Oka ibaia, zabal eta bare  
bere bidean aurrera, mantso baina geldiezin. Lehen esan bezala, hainbat argi 
desberdin isladatuta ikus daitezke ibaian zehar, honen ur hotzetan flotatzen 
ari balira bezala; bai argi naturalak, izarrak; bai artifizialak, etxebizitzenak 
diren bezala. Baina errekaren eskumaldean, handi eta eder, ilargia islatzen 
da, ikuskizunaren jaun eta jabe. Ikuskizun miragarri eta hipnotikoa.

Ibaiaren inguruan, ikuspegi honetan hain adierazgarriak diren padurak, 
ibaiertzean zehar hedatuz, Oka bezain luze, baina zabalago. Urtearen aldi 
batzuetan hainbat txori espezierentzat oasis gisa jokatzen dute, haien 
migrazioan atseden hartzeko leku ezin aproposagoa izanik, baina orain 
lasai daude, lasai eta hutsik. Gogoratzen ari naiz lehen, udako egun askotan, 
arreba eta biok hara jaisten ginela karramarrotan, eta nahiz eta gutxitan ezer 
harrapatzen genuen (eta harrapatzen genuenean gero askatu egiten genuen), 
primeran pasatzen genuen.

Paisaian gorantz jarraiturik, hainbat herri txiki ikus daitezke, lerrokatuta 
bezala, argizko bide bat eraikiz edo. Normalean eraikinek paisaia kaltetu 
egiten dutela esango nuke, baina kasu honetan ez, ez dut inongo kalterik 
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ikusten, adibidez, Busturia edo Murueta bezalako herri txikiek, paisaiaren oso 
zati txikia hartzen dutelako, eta gauez haien argiek benetan oso erakargarria 
egiten zaidan efektua ematen dutelako.

Eta herrien gainetik, berriz ere “basatia”. Batez ere pinuz osaturiko baso 
handiak, Urdaibairen elementurik esanguratsuenetarikoa, eta lurralde 
hauetan nagusitzen dena.

Azkenik, eta zeruaren aurretik, mendiak. Mendiak, beheraxuagoko herrien 
antzera, lerrokatuta daude, mendilerro ez oso altu, baina luzea eratuz, berde 
bezain luzea.

Paisaia honek transmititzen duen lasaitasunaren erdian, noizbehinka 
mozolo bat entzun dezaket, ziurrenik hurbil dagoen basoren baten zuhaitzaren 
adarrean, afariaren bila. Urdaibaik transmititzen duen lasaitasunari misterio 
puntu bat ematen dio. 

Baina atmosfera hain lasaigarri baten erdian, bat-batean, tren baten 
zarata entzuten dut eta herriek eratzen duten argizko bidearen azpitik, argi 
lerro bat pasatzen ikusten dut. Txakur baten urrutiko zaunkak entzuten dira. 
Minutu pare baten ondoren, trena basoaren atzetik galtzen da. Zakurrak 
zaunka egiteari uzten dio. Lasaitasuna berriro.

Beno, orain, bigarren deskripzioari ekingo diot, Arteagako lautadena. 
Beste deskribapena gauez izan denez gero, hau goizean goiz kokatuko dut.

Egun oro bezala, oilarraren kantuaz hasi da eguna; beno, suposatzen dut, 
ni behintzat hura entzuteko ez naiz esna egon eta. Aspaldi esnatu da eguna, 
eguzkia jada basoko zuhaitzen artetik atera da, eta gogor ari da jotzen.

Auzokoen soroan baserritarra jada hasi da lanean. Belarra mozten ari 
da segarekin, eta antza denez, luzerako dauka, soroa handitxoa da eta. 
Nire logelako leihotik antzeman dezaket ihintzaz bustitako eta moztutako 
belarraren usaina. Baserritarraren txakurra, bitartean, korrika eta saltoka 
ari da hara eta hona.

Auzokoen etxeetatik haratago begiratzean, larreak nagusitzen direla 
antzeman dezaket. Larre berde eta zabalak, batzuk, ia amaigabe, terrenuan 
sakabanaturiko muinoetan gora eta behera, itsaso baten olatuak balira 
bezala. Ganadua ere ikus daiteke nonahi bazkatzen libre eta lasai.
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Pixka bat urrunago begiratzean, Arteagako herria ikusten dut. Benetan 
herri xarmanta da Arteaga. Nahiz eta lurralde asko izan, Arteaga eraikinei 
dagokionez herri txikia da, eta hori da herritxo honek duen onena: berde 
asko eta adreilu gutxi.

Nire logelatik ez naiz Arteagaren zentroa ikustera iristen, baina bai ikus 
dezaket gaztelu ospetsua, handi-handia eta oso dotorea. Gaztelua ospetsua 
dela ez dut benetan famatua delako esaten, baizik eta Arteagako bati non 
bizi den galdetzen badiozu, ziurrenik hurrengoa esango dizulako: “Ni? Ba, 
Arteagan! Nola, ez duzula ezagutzen? Bai gizona! Kristoren gaztelua duen 
herria!”

Denok Arteagan oso pozik gaude gure gazteluarekin, baina lehen esan 
moduan, ni are harroago nago Arteagaren larre eta berdeaz.

Nire begirada are gorago eramaten badut, baso zabal eta berdeak igaro 
ondoren, beste mendilerro bat ikus dezaket, hau ere oso berdea, baina 
aurreko deskripzioak zituen mendi garaiagokoak.

Oizi begiradatxo bat dedikatzen ari natzaion bitartean, txori aldra bat 
zerua zeharkatzen ari da, eta niretzako pentsatzen dut, ezin izango nintzela  
Urdaibai baino lurralde hobeagoan bizi.
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Maialen Basterretxea Zubia
DBH	4.	maila

“Malkoen artean irribarreak ere egon daitezke”

PAUSO BAT BESTERIK EZ
Bazetorren, nire barnean sentitzen nuen, olatu handi bat, edozein mo-

mentutan hautsi eta koloredun zuloetatik irtengo zen urezko horma handi 
bat, eta azkenean hautsi zen, negarrari ekin nion “hasiera guztiek amaiera 
bat dute” hitzak irakurtzean. Jarraian, ondoan nuen kutxa ireki nuen, paper 
txiki  bat atera eta hiru aldiz irakurri nituen bi izen haiek: “Enaitz eta Paula”. 
Orduan, irribarre bat piztu zen nire ahoan, papertxo horrek tristura guztiak 
kentzen zizkidan, triste eta bakarrik sentitzen nintzenean nire lagunik onena 
izaten zen, berak gogorarazten zidan zenbat maite nuen Enaitz. Ordenaga-
ilu aurrean nengoen eta zapi batez hizkiak lehortu nituen, teklatuko hizki 
batzuk negar malkoek busti baitzituzten. Maitasun istorioz beteriko BLOG 
antzeko bat begiratzen ari nintzen, asko gustatzen zitzaizkidan irakurtzen 
nituen hitz guztiak, baina azken haiek… ”hasiera guztiek amaiera bat dute” 



D.B.H. eta BATXILERGOA

��

PAUSO BAT BESTERIK EZ

behin eta berriz biratzen ziren nire buruan, ez ninduten guztiz konbentzituta 
utzi. Enaitzen eta nire harremana egunen batean amaituko zela esan nahi 
ote zuen? Ez nuen hori pentsatu nahi eta, ez nuenez pentsatu nahi, ez nuen 
pentsatu, baina hala ere, maitasun BLOG-en idazleari e-mail bat idatzi nion, 
hitz horien esanahia jakin nahian.

Pi-pi ! Pi-pi ! Mugikorraren soinuak esnatu ninduen amets guztietatik, 
aulkitik jauzi batez altxatu eta mugikorraren bila joan nintzen korrika, ahoan 
izugarrizko irribarrea neramala. Enaitzen mezua zela uste nuen, baina us-
teak erdi ustel, ez zen Enaitz, amaren mezu bat baizik. Deitzeko zioen. Des-
ilusio pixka bat sentitu nuen eta gogorik gabe amaren zenbakia markatu eta 
deitu egin nion.

Urtarrilaren 8a izan zen dena hasi zen eguna. Oraindik urtarrilaren 10a 
zen, hau da, ikastolara hasteko eguna. Bi egun generamatzan elkarrekin, ba-
nekien ez zela asko, baina bi hilabete iruditu zitzaizkidan egun horiek. Pozik 
nengoen, baina ez nengoen pozik, Enaitz neukan, baina aste osoan ezingo 
nuen ikusi, eta hori pentsatzearekin batera triste jartzen nintzen, bai ni eta 
bai nire bihotza. Baina guztiak zuen soluzio bat. Nire lagunik onena nera-
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man, poltsikoan sartuta, papertxoa; berarekin tristura guztietatik babestuta 
sentitzen nintzen.

Etxera heltzean nire ametsen munduan sartu nintzen, larunbata heltzea 
nahi nuen, ametsak egia bihur zitzakeen egun bakarra baitzen. Pi-pi! Pi-pi! 
berriz mugikorra; oraingoan ez nintzen pozik jartzera ausartu, ez nuen des-
ilusionaturik sentitu nahi aurreko egunean bezala, eta ongi egin nuen, ez bai-
tzen Enaitz.

Ordenagailu aurrean eseri nintzen, arazo guztietatik deskonektatzen la-
guntzen zidan lagun bat bezalakoa zen eta, lagunekin hitz egiten ari nintzen 
bitartean, Enaitz konektatu zen. Han egon ginen ordu pare batez elkarre-
kin hitz egiten eta webkam-etik elkarri begiratzen. Irakurritako hitz haiena 
komentatu nion eta esan zidan lasai egoteko. “Lasai” hitz horrek benetan 
lasaitu ninduen, ez zuen merezi burua jateak. Enaitzen hitz batek, edonork 
esandako mila hitzek baino gehiago balio zuten. Enaitzek erakutsi zidan mai-
tasunaren bidea, zergatik ez zidan erakutsiko nondik jarraituko zuen? Burua 
asko jan gabe maitasun blog-eko e-maila irakurtzen hasi nintzen; “hitz ho-
riek biziko….” ez nuen gehiago jarraitu, mezua ezabatu nuen eta, nahiz eta 
burutik kendu, bihotzean geratu ziren txintxeta batez josita.

Hitzekin batera hainbeste itxa-
rondako asteburua iritsi zen, Enait-
zez aparte, Julene eta Jokinekin ere 
geratuta nengoen; beraiek gurekin 
etortzekoak ziren lotsaren gorabehera 
guztiak zirela-eta. Jokin izan zen pla-
na izorratzen lehena. Ezin zuela etorri 
esan zuen, eta Enaitz eta ni bakarrik 
geratu ginen. Lotsaren muga guztiak 
gainditu nituen. Bera berriz, oso lasai 
zegoen. Orduak igaro genituen elka-
rrekin; lotsa alde batean utzi nuen 
bazterturik eta horri esker oso ondo 
pasatu genuen elkarrekin. Nire bizit-

zako egun zoriontsuena zela errepikatzen zen nire buruan, baina oraindik 
hasiera besterik ez zen, gauza asko zegoen bizitzeko.

Ohetik altxatu eta egutegira urreratu nintzen, otsailaren 13a zen. Ez! Ez, 
ez eta ez! Ezin zuen izan, ez nuen oparia erosi, ez nuen ezer prestatu,…eeeeez 
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! San Valentin eguna zen hurrengo egunean; Enaitzekin geratuta nengoen, 
ez nekien zer egin; artaburu hutsa sentitzen nintzen. Nola ahaztu nuen egun 
hori? Egun bat nuen zerbait egiteko, 
eta nire lagun Iraiari laguntza eskatu 
nion; goizean txerritxotik dirua ate-
ra eta ikastolara joan nintzen. Klase 
aspergarriak amaitu ziren azkenean; 
egun luzea egin zitzaidan. Iraia eta ni 
dendaz denda joan ginen zerbait au-
rkitzeko esperantzarekin eta aurkitu 
genuen. Kostata baina zerbait polita 
aurkitu genuen: bihotz bat zen, er-
ditik mozten zen, alde bat beretzat eta bestea niretzat. “Beti batera” hitzak 
agertzen ziren bihotz horren alde bakoitzean.

Heldu zen larunbata eta oso urduri nengoen, minutuak orduak bezala iga-
rotzen ziren, astiro-astiro. Han nindoan ni Enaitzengana oparia poltsikoan 
neramala, ez nion eman nahi; lotsa nire gainetik zegoen, irabazi egiten zidan, 
baina aurre egin behar nion. Enaitz aurreratu zitzaidan; lepoko bat oparitu 
zidan, eta nik errazago izan nuen lotsa gainditzea. Ezer pentsatu gabe eman 
nion; berak lepoko bezala jarri zuen, eta nik, berriz, diru zorroan gorde nuen. 
Ez nintzen oso argia izan, ordea; galdu egin nuen. Ezin nion negar egiteari 
utzi, balio handia zuen opari txiki hark. Aste bat barru munduko neskarik zo-
riontsuena nintzen, nire lagun Miriam-ek aurkitu baitzuen; ez zegoen lehen 
bezala, marraz beterik zegoen, baina berdin-berdin lepoko bezala jarri nuen. 
Gauero muxu bat ematen nion; Enaitzi gabon esateko modu bat zen.

Hilabeteak igaro ziren, Enaitzekin gero eta hobeto nengoen, gero eta ge-
hiago maite nuen, neure burua helduago sentitzen nuen, seguruago…, baina 
bi pertsonen arteko maitasuna ezin zitekeen hain perfektua izan eta, noski, 
heldu ziren ditxosozko “zeloak”, zeloak sentitzen nituen bere lagun bategatik 
eta bera konturatu egin zen. Mila aldiz  errepikatuko zidan gutxienez, beraien 
artean ez zegoela ezer, baina nire bihotzak ez zidan uzten hori ulertzen. Egu-
nak igaro nituen gaizki, gure artean haserretzera ere heldu ginen zeloenga-
tik; gauetan musika entzuten jartzen nintzen eta nire oheko  burukoak bus-
tita amaitzen zuen, negar malkoz beteta, eta guztia maite nuelako. Ez nuen 
imajinatzen maitasun istorioak horrenbeste gorabeherez josita zeudenik eta 
ez nuen imajinatzen maitasun istorio bat Enaitz gabe, baina ez zegoen bes-
terik, maitasunaren zati bat ziren gorabeherak, nahi ala ez, eta gorabeherak 
gainditzen ikasi beharra zegoen.
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Negua, udaberria eta, azkenean, hainbeste itxarondako uda! Zeloak alde 
batera uzten saiatzen nintzen eta lortzen nuen askotan. Horrek asko laguntzen 
zuen eta inoiz baino hobeto egoten ginen elkarrekin. Leku oso politetara era-
maten ninduen eta han egoten ginen belarretan etzanda elkarrekin gaua iritsi 
arte, elkarri estu helduta. Gure bihotzek elkar maite zutela nabaritzen zen.

Oporretan joan beharra zuen gurasoekin, ez zitzaidan gustatzen Enaitz 
gabe egon beharraren ideia hura, baina beno, izorratzea tokatzen zen. Opo-
rretan joan baino lehen elkarrekin pasatu genuen arratsalde bat. Berak beti 
esaten zidan “aprobetxatu egun hau azkena izango balitz bezala”; hauek 
ziren bere hitzak eta egun horretan ez nion kasurik egin, triste nengoen hu-
rrengo egunean joango zelako.

Joan zen, eta faltan botatzen nuen, bi aste bera gabe… buuuf!

Pi-pi! pi-pi! gogo gabe hartu nuen mugikorra; ama zela nekien eta ez neu-
kan inorekin hitz egiteko gogorik, baina erratu egin nintzen, Enaitz zen! Fal-
tan botatzen ninduela zioen eta deituko zidala gauean. Horrela izan zen, han 
egon ginen biok hitz egiten, kokoloak ematen genuen.

Bost hilabete elkarrekin! Eta Enaitz kanpoan zegoen, baina ez zuen ahaz-
tu zer egun zen eta mugikorrak, “pi-pi” ! berriz jo zuen. Egunak poliki-poliki 
aurrera zihoazen eta nik gero eta gogo handiagoak nituen berarekin egoteko, 
faltan botatzen nuen.

Azkenean! Enaitz heldu zen, baina oso arraro sumatzen nuen, ez zen nire 
Enaitz. Zerbait gertatzen zitzaion berak ezetz esan arren. Oso ondo ezagut-
zen nuen eta ez zidan kontatu nahi. Baina beno, ez nion inportantzia handirik 
eman; ez zen horrenbesterako izango. Egun batzuk igaro ziren eta Enaitzek 
mezu bat bidali zidan ordenagailura, ireki nuen, eta… ezinezkoa zen! Momen-
tu horretan, bere hitzak etorri zitzaizkidan burura: “aprobetxatu egun hau 
azkena izango balitz bezala”. Aprobetxatu egin behar nuen azkena baitzen, 
nire barnetik zihoan olatua berriz apurtu zen eta negar malkoek bete zuten 
nire aurpegia, ezin nion negarrari eutsi, nire bizitzan egindako negar gehien 
egin nuen. Lagunak izatea erabaki genuen, baina nik oraindik maite nuen.

Hilabeteak igaro ziren eta gero eta txarrago geunden, ez genuen hitz egi-
ten. Nik edozer egiten nuen bere lagun izateko, baina berak ez zuen ezer egi-
ten bere aldetik, min eman nahi zidan eta ni ez nintzen konturatzen. Zapi bat 
neraman begietan, ezin nuen kendu eta ez nintzen ezertaz ohartzen, gorro-
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to nuen Enaitz maitatzea. Egunero negarrez egoten nintzen, merezi ez zuen 
arren. Eta bai, HASIERA GUZTIEK AMAIERA BAT DUTE, hitz horiek bizi 
nituen, esan zidaten bezala.

 
Ezin nintzen egon bizitza osoan Enaitzi itxaroten eta paso egitea erabaki 

nuen, Enaitz betirako ahaztea; kosta zitzaidan baina merezi izan zuen, zapia 
begietatik erori zitzaidan, konturatu nintzen ez zela desberdina, min besterik 
ez zidala eman nahi, eta konturatu nintzen, baita ere, maitasunetik gorrotora 
pauso bat besterik ez dagoela, bat baino ez! Gorroto nuen Enaitz, ez zuen ezer 
merezi. Kosta zitzaidan bera ahazteko modua aurkitzea, papertxoa apurtzera 
ere heldu nintzen, baina gauzak ahazteko modurik errazena malkoen artean 
irribarreak aurkitzea da. 

Ez inoiz ahaztu, malkoen artean irribarreak aurkitu.
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Sara Abaunza Urionabarrenetxea
DBH	4.	maila

ZATOZ
Zelai berdeetan jaiki da behe-lainoa

Estaliz lokartzear dagoen paisaia
Zerua bezain zuri dakusat muinoa

Olatuek eginez etenik gabeko bidaia
Gertu da euri usaina

Hotzak dakarkidan samina
Urrun txorien txorrotxioa

Bero sargoria eta izpien jarioa



D.B.H. eta BATXILERGOA

��

ZATOZ

Eta orain, nirekin zaitudala
Zergatik ez zoaz?

Izoztu dira jada zelaiak
Negu krudelak sortuz hotzikarak

Hilerrietako zuhaitzak biluzik
Dardarka, hotzez ondoezik
Hotzak harrapa ez zaitzan

Alde egizu maitea
Neguak harrapa ez zaitzan

Zure distiraz bete ezazu kalea

Irristaka dabil zoru bustia
Urez astez zelai guztia
Argia itzali da etxeetan

Beko-suaren azken arnasa behatuz
Errautsak garrasika hizketan

Suaren erosotasunean geldituz
Kea teilatutik ihesi doa

Gaua zeru ilunetik doan bezala

Eta orain, nirekin ez zaitudala
Zergatik ez zatoz?

Hasi dira zelai negartiak urtzen
Udaberriko haize epelak ileak astintzen

Egunsentiak argitu ditu leihoak
Indarrez besarkatuz zuhaitzak

Itzalak harrapa ez zaitzan
Etor zaitez maitea

Udaberriak bero zaitzan
Zure distiraz bete ezazu kalea

Badatoz txoriak beraien kantuekin alaituz
Lasaitasunak itsasoko olatuak baretuz

Eguzki izpiak hondartza bakartiei erantsiz
Ortzadarrak harremanak kolorez bustiz

Ikuspegiari begira gau eta egun
Zatoz berriro nire albora
Biok batera esna dezagun
Etorri berria den urtaroa.
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Jone Irigoien Romanillos
BATX.	1.	maila

“Guk orain eta hemen sentitzen dugu mina, eta biharkoek bihar”

BIHOTZAK GIDATZEN GAITUEN HONETAN
“Laztana, aprobetxa ezazu ondo inguruan duzun eta noizbait falta daki-

zuken guztia, galduz gero berreskuratzeko beranduegi izanen baita”. 

Arrazoi osoa zuen nire aitak behin eta berriro errepikatzen zidan esaldi 
hark; ni, ordea, ez naiz inoiz horrelakoa izan. Nahiago izan ohi dut nire bi-
hotzari erabakiak hartzen uztea, haren nahiek agintzen dute nire barnean 
eta bularraldean dudan muskulu txiki hau da nire bizitzaren bihozkaden eta  
jokabideen errudun; horregatik, askotan zail egiten zait mota honetako esal-
diei jaramon egitea. 

Hartu nuen azken erabakiak argi islatzen du hau. Bost urte neramatzan 
Asierrekin, nire mutil lagun ohiarekin; baina azkenaldi honetan erlazioaren 
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nekeak bere atzaparretan harrapatu ninduen, bistan zen maite nuela; bai-
na errutinaren pisuak,  jadanik nire bizitzaren parte bilakatu zen harreman 
hori, etetera bultzatu ninduen. 

Horrez gain, Asierrentzat une latzak ziren haiek, familia, lagun eta arazo 
sozialek zuen denbora librea buruhaustez betetzen zioten, eta askotan erre-
pikatzen zidan une horretan ni nintzela bere babestoki bakarra. Hitz hauek 
ez zuten nire barnean behar besteko pisua hartzen ordea, eta nire kontzien-
tziaren traizioak bakardadea eta lasaitasuna sentitzeko premia eragiten zi-
dan, honek, gaizki hartutako erabaki hura hartzera bultzatuz. Seguru asko 
aurki damutaraziko ninduen eta ondorio larriak izan zitzakeen erabakia, bai 
Asierrentzat eta bai niretzat ere. Baina, agian, honetaz konturatzen nintzene-
rako beranduegi  izango zen.   

Horrela, izara artean erreflexionatzeari utzi gabe egun argiaren lehen iz-
piak ikusi ahal izan nituen leihoaren zirrikitu estutik. Argia piztu, eta aurreko 
egunean begiak zarratzean utzi nituen gisan agertu ziren gauzak ene begien 
aurrean. Nire betiko gela, betiko ohea, argi apurrarekin ikus zitezkeen hor-
metako argazkiak… Gauza bakarra falta nuen aldamenean, Asier. 

 Elkarrekin egiten genuen lo askotan.  Erabaki hura hartu nuen une-
tik,  ordea, bakardadea jabetu zen nire logelaren giro lasaiaz. Ez zen aunitz 
kezkatzen ninduen zerbait, esan bezala nekatuta nengoen eta arinago edo 
beranduago, bizitzan sarri egin behar izaten dugun legez, oraingoan ere ziur 
nengoen berehala ohituko nintzela egoera hartara. Oraindik maite nuela egia 
zen, eta hori berak bazekien, bost urte luzez gure bideek elkarren ondoan 
eratutako bideak hainbat une izugarri eskeini baitzizkigun. Gaztaroko ilusio-
en lehena izan zen Asier, nire burua ezagutzeko aukera zabaldu zidan, baita 
berarekin mundua ezagutzekoa ere, izugarrizko konfiantza genuen elkarre-
kiko eta elkar babestu genuen gau hotzenetan. Egia da horrelako istorio eta 
bizipenak jende anitzen desio eta helburu direla, hori dela eta askotan esaten 
zidaten harreman hura ete izanak ez zuela inolako zentzurik eta kalte egin 
ziezakedala, zoriontsu ikusten zitzaigula elkarrekin. Baina, ohi bezala, nire 
bihotzak agindu zuen oraingoan ere, eta horrela erabaki zuen hark, beraz, 
eguneroko bizimoduari ekitea baino ez zitzaidan lotzen.  

Egongelara jaitsi, eta tabako faltan, aitak armairuan gordetzen zituen 
purutxoetako bat piztu nuen, eta honi lehen zupada ematearekin batera nola 
kontsumitzen zen ikusteak,  Asier eta nire arteko maitasuna ekarri zidan oro-
imenera, zupatzearekin batera kontsumitu zen maitasuna alegia.  Hau haut-
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sontzian itzali nuenean ere, inoiz ez zela guztiz bukatzen ikusi ahal izan zuen, 
maitasunarekin gertatu ohi den moduan, sugarra bukatu arren arrastoak bi-
hotzean geratzen dira. 

Metafora hark nire buruan bueltaka ziharduela, telebista piztu eta albis-
teak entzuteari ekin nion, oraingoan ere gezurra lasai zebilen, egia ordea 
estu, notizietan toki handirik ez zuela. Zoritxarrez egunero entzun beharreko 
albiste tristeek ere beren minutuak izan zituzten, emakume bat bortxatua, 
etxe bat kiskalita, lapurreta han, erahilketa bestean… Jarraian zetorren al-
bistea ordea ez zen egunero entzun nezakeen horietakoa. Areago, bihotza 
estu heldu eta une batez arnasa ere lapurtu zidaten nire belarrietara iritsiko 
ziren hitzek. 

Herriko basoan aurkitzen den etxola txiki eta zahar batean,mutil gaz-
te baten gorpua agertu da gaur goizaldean, inolako biolentzia arrastorik 
gabe; esan dutenez, bere buruaz beste egin izan ahal duen hipotesia ez da 
baztertzen, baina gaur arratsaldean egingo diote autopsia, hori egia de-
nentz egiaztatzeko. Mutila herrian bertan bizi zen gaztetxo bat dela uste da, 
hala ere xehetasun gehiago emango dizkizuegu arratsaldeko albistegian, 
eskerrikasko gurekin egoteagatik.

Ondo baino hobeto ezagutzen nuen nik albistegiek aipatutako etxola hura, 
Asierrena zen hain zuzen ere, hainbat une igaro izan genituen bertan. Nire 
bihotzak ezin zuen sinestu nahi belarriek entzun berri zutena, ezin zen egia 
izan. Gainean nuenarekin  bertara abiatu nintzen agudo. Iristean, ingurua 
poliziek eta medikuek betetzen zutela ohartu nintzen, froga bila edo ibiliko 
ziren eta hasieran gerturatzea debekatu zidaten arren, lehia nire burugogor-
keriak irabazi eta segituan sartu nintzen hain gustuko nuen etxola txiki eta 
egonkorrera. Asierren aldamenean horrenbeste une igarotako sofan jesarri 
eta honekin bizitako oroitzapen guztiak berpiztu nituen une hartan. Une ba-
tez horrela egon nintzen, leihotik harago begira, nire barnean nostalgiak eta 
malenkoniak Asierrekiko maitasunaren aurka lehiatzen zutelarik. “Aprobe-
txa ezazu ondo inguruan duzun eta noizbait falta dakizuken guztia, galduz 
gero berreskuratzeko beranduegi izanen baita”. Une horretan nire aitaren 
esaldiak gogor oihukatzen zidan bihotzaren barrenetik, gorputz osoa ho-
tzikara gogorrez astinduz. 

Sentimenduek bere horretan jarraitzen zutelarik, elkar lehian nork ira-
baziko eta nork galduko, hauetako bat nabarmentzen hasi zitzaidan, eta go-
gorki lotu zitzaidan bat-batean, bazirudien lehia hura damuak irabazi zuela. 
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Nire gorputzaz jabetu zen, eta iragana aldatzeko gogo izugarria piztu zidan, 
ordurako ordea ez zen atzera bueltarik. Dena betirako bukatu zen, hau zen 
Asier eta bion arteko maitasunaren azken unea. 

Une batez pentsamendu ilunetan murgilduta egon ondoren, nire hontara 
bueltatu eta jadanik gauaren argiak argiztatzen zuen leiho azpiko mahaitxoan 
Asier eta bion argazki bat ikusi ahal izan nuen, irribartsu, une hartan jesarri-
ta nengoen leku berberean, elkarrekin zoriontsu, beti bezala. Oroigarri haren 
ondoan boligrafo eta paper bat ikusi nituen. Bertara hurbildu nintzen, urdu-
ri, burumakur, eta paper hura eskuetan hartu nuen. Bertan islatutakoa Asie-
rren idazkera zen, dardaren indarrak ozta-ozta utzi zien nire atzamarrei pa-
per hura eusten, eta nire begirada urduriak irakurtzeko ahalegina egin zuen, 
paperekoak  bizitza betirako markatuko zidaten hitzak zirela jakin gabe.

Maite zaitut Ane, bizitzan gertatu zaidan gauzarik politena izan zarela 
jakitea nahi nuen, besterik ez. 

Nire lehen erreakzioaren  erantzuna nire begiek jaurti zuten malko eran. 
ondoren nire buruak Asierrekin igaro ahal izan nuen azken unea ez aprobe-
txatzearen damua areagotuz. Azkenengo erantzuna aldiz, boligrafoa pape-
rean zehar mugiarazten zuten nire atzamarrek emango zuten, bertan idatzi 
eta sentituko nituen azken hitz hauek islatuz.

 Inoiz esan ditudan hitzik lazgarrienak izan daitezke gaurkoak. Zeru infini-
tua dut babesgarri, dirdiratsu ageri dira izarrak, zure begiradaren ordezko. 
Gaueko haizeak biraka darrai inguruan, kantuz, zure ahotsa niregana hu-
rreratuz. Urrunean, argi distiratsu batek gidatzen nau, bertara abiatzeko or-
dua seinalatuz. Maite zintudan, eta zuk ere maite izan nauzu, gure bideek bat 
egin zuten unea atzean uzteko momentua dela erabaki nuen ordea. Hasieran 
erraza izango zela uste nuen, nire bizitza berreraiki eta ingurukoaz baliatuz 
aurrera egingo nuela uste nuen. Zer nuen ordea, zutaz aparte? Maitasunak 
itsutu ninduen, zuk betetzen zenituen nire orduak, poztasunak, arazoak, 
gauak…Gaur bezalako gauetan nire beso artean izan zintudan, zure beroak 
babesten ninduen eta zure irribarreak zoriontasuna oparitzen zidan.  Baina 
beste guztiak bezala, amets hura ere bukaerara iritsi zen. Bakardadeak bere 
besoetan hartu ninduen, nire barnea ezin asetuz. Izara triste batzuek hartu 
zuten gau hotzenetan besarkatzen ninduten zure beso haien tokia.

Ama  galdu nuenean, zure babesak honen gabeziak sortu zidan hutsune 
hartatik irtetzera lagundu ninduen. Lagunekin auskeak nituenean, ni la-
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saitzeko zeneukan erraztasuna atsegin nuen; eta zurekin ez nengoenean, 
inoiz gehiago entzungo ez dudan eta horren gogoko nuen ahotsik ederrena 
imaginatze hutsak baretzen zidan barnea.  

Orain ordea, zu galdu izanak bizirik nagoen artean izan dudan hutsune-
rik handiena ireki du ene bihotzean, eta hau, beste guztia ez bezala,  ezin dut 
zure beso artean sendatu. 

Zuk erabilitako boligrafo eta paper zuri hauek lagun bakar ditudalarik, 
leihotik harago so egin eta zu gabe areagotzen den gauaren isiltasunak be-
tetzen du nire ingurua. Nire ahotsak haizearekin bat egiten du, zure bela-
rrietara iritsi nahian. Zureganako maitasun eta itsutasunak eraman naute 
irteerarik gabeko kalezulora. Erabakia hartua dut, zuk eragindako azken 
nahigabea izan arren, eta hauek idazten dizkizudan azken hitzak.

Berriro ere, bihotzak gidatzen gaituen hontan, maitasunak honen taupa-
den oihartzunak hilobira bideratu ditu. 
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MAITASUNA

Ane Abaskal Alberdi 
DBHO	2.	maila

MAITASUNA
Eguntxo batez

banauzu ikusten
zuri begira,

ixil-ixil,
geldi-geldi,

begiak su ta garrez,
nik zu maite.

Eguntxo batez
banauzu ikusten

zuri begira,
espain ertzak,

ile beltza,
hitz bat ere esan gabe,

nik zu maite.
Eguntxo batez

zu eta ni
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bagoaz alkarrekin,
geure lagunak ahazturik,

nik zuri begiratu ezin,
maitea izaki.

Eguntxo batez
zure hitzak ez baditut oso atsegin,

bihotzean sartuko zait min
guztiek baitute igarri,

maitea izaki.

Barkatu arren
ez badizut galde

zuri ere ote zaizun gerta
niri bezala

beste hainbeste,
bientzat hainbesteko

maitasuna badut.

Eguntxo batez
banauzu ikusten

zuri begira,
zure gorputza desio,

ez zaitez beldur,
ez naiz inongo gaizto,

nik zu maite.
Eguntxo batez,

ikusten ez bagara,
ez zaitez arduratu,

ez ingurura begiratu,
begira bihotzean,

hor nonbait ezarri dut nire txabolatxoa,
noizbat biok biziko garen leku,

badakizu eta,
nik zu maite. 

Eguntxo batez,
ohartu naiz,

fantasia guzti horiek
amets batean geldirik daudela,

ez da erremediorik,
ez dut beste iñorekin amodioa konpartitu,

ez zara guztiz hutsa
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ez zara guztiz desagertu,
gorputza errauts da,

ukaezin zara,
arima hilezkorra da garaile,
ene bihotzari soinu pizgarri
ezartzen dion horrelakorik.

Eguntxo batez,
ikus dezaket,

entzun dezaket.
usain dezaket,

baina ezin dut ukitu
zure bizia.

Eguntxo batez,
amestu dut,

izar hilezkor bat,
argi amataezina duen izar bat,

gure zain dela,
hor nonbait.

unibertso infinituan,
gu batzeko asmotan,

zazpiki,
negarrez,

izar uxoak jaurtiz,
niri mezu bidaliz.

Eguntxo batez,
bizitzako stop denak semaforo berde bihurtu ditudanean,

nere bizitzako gatza galdu dudanean,
urteek salatu nautenean,
argi zuriak atea jo nau,

bat-batean ezereza da nire urrats,
baina pozik da ene bihotz,

alajaina!
ene ametsa da,
hiru hitzetan, 

ezti diren hiru hitzetan,
zera dizut esan,

maite zaitut laztan.
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Josu de la Mar Etxabe
BATX.	2.	maila

“Zenbaitetan denborak alde egiten digula 
badirudi ere, ez da beti horrela izaten. 

Denbora da, gure denbora, gure zain dagoena” (Ansel Adams)

ZORIONTASUNAREN PREZIOA

Denbora. Geldi ezin dezakegun erlojua, inoren laguna, gupida gabe au-
rrerantz azkar egiten duena, ia gu konturatu gabe, atzera begiratu gabe.

Batzuetan, bizi dugun orainaldi honetan egin dezakegun bakarra gure 
iraganari so egitea da, eta egindako akatsetatik ikastea, edo bizitako uneak 
gozatzea, orainaldian iragana berpiztaraziz.  

Baina zertarako balio du asmatzen dugun orainaldi batek? Zertarako 
balio du bizitzak hau asmatzen egonez gero? Zer alde dago oraina imajina-
tuz edo asmatuz gozatzearen eta benetako oraina bizitzearen aldean? 
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2008ko otsailaren 3a, Londres 

Zaila egiten da askotan errealitate gordinari so egitea eta hau onartu be-
har duzula ulertzea, batez ere bizitzak daukan zentzua galtzen denean. 

Hirurogei urte dira jaio nintzenetik eta bizitza honetako berrogei urte 
igaro ditut Michaelen ondoan, gau eta egun. Beti jakin izan dut nire azken 
eguna iritsi arte egongo ginela elkarrekin eta inork ez ezerk ez zuela hori sai-
hestuko, eta horrela izango da; nire azken eguna heltzen den arte berarekin 
egongo naiz, amesten dudan amets bakoitzean, esandako hitz bakoitzean eta 
isuritako malko guztietan. Ondoan daukadala senti dezaket.

Argazki eta oroitzapen polit asko dauzkat, geratzen zaizkidan egunak goxa-
tzeko modukoak, eta irribarrez oheratzen eta esnatzen lagunduko didatenak, 
baina nekatu egiten naiz maiz, begiak itxi eta nire bizitza imajinatu behar iza-
teaz pozik sentitzeko. Film bat ikusten ariko banintz bezala, oroitzapenez bete-
tzen ditut astiro igarotzen diren orduak, eta zoriontsua naiz behin igaro nituen 
momentuez gozatzen, nire barnean irauten duten sentimendu goxoez baliat-
zen aurrera egiteko, baina begiak irekitzean… guztia desberdina da. Batzuetan 
bizitzari bizkarra ematen ari natzaiola sentitzen dut, nire bizitza bizi beharrean 
iraganaren preso naizela, bakarrik dagoen amets galdu bat bezala.Ez zait gus-
tatzen bakarrik nagoela sentitzea, nahiz eta Michael nirekin eduki, ez daukat 
inor besarkatzeko, ez argazkirik ateratzeko edo gabonetako opariak egiteko. 

Ez zait mundu honetan jarraitzeko arrazoirik geratzen, eta inoiz eduki ez 
dudanaren nostalgia absurdu honek oraindik gehiago nekatzen nau, zailagoa 
egiten zait begiak irekitzea eta egun “irreal” bati aurre egiteko. 

Nekatu naiz kale hotzetatik paseatzeaz norabide gabe, jendearen begira-
dak eta hitzak saihesteaz; nekatu naiz inoiz eduki ez dudan seme edo alaba-
ren falta sentitzeaz eta edukiko ez ditudan ilobak itxaroteaz, diru apur bat 
hauei eskaintzeko. 

Ezin absurduagoa iruditzen zait une hauetan nire existentzia. 

Nazkatu naiz ordulariari begira geratzeaz segundoak, minutuak, orduak 
eta egunak nola igarotzen diren ikusten. 

Ohera joatea izango da onena ea amaitzen ez den amets batean murgilt-
zen naizen behingoz.



GERNIKA-LUMO 10. Idazlan Koadernoa

��

Oraina imajinatuz gozatzea agian hobea da errealitatean zoriontsu ez 
izatea baino. Prezio altua da, ordea, ordaindu behar duguna gehiegi ames-
teagatik, gero errealitatera bueltatzea ez baita beti erreza izaten. Une asko-
tan aurrera egiten laguntzen gaituen bakarra itxaropena da. 

2008 apirilaren 17a, Tanger (Maroko)

Goizeko 5:30ak dira jada. 

Amatxo esnatzera noa baina ahaztu egin zait haurdun dagoenetik ezin 
duela lanik egin, horregatik, orain ama beharrean Haixa esnatu behar dut 
nirekin etor dadin. 

Hau oso zaila izaten da askotan; izan ere, orain dela gutxi bete ditu 
bost urte eta oraindik ez dago ohituta lan egitera. Askotan negar batean 
eraman behar izaten dut, baina lantegira iristen denean berehala isiltzen 
da, badakielako bestela gure nagusiak asko haserretzen direla eta, bat-
zuetan zartakoren bat edo beste jaso duenez, nahiago du isilik geratu eta 
zintzo-zintzo esaten dioten guztia egin, nik egiten dudan bezala.Nik as-
koz arduratsuagoa izan behar dut, amak hori esaten dit beti. Aitona hil 
zenetik mutil bakarra naiz familian eta nire arreba eta ama aurrera atera 
behar ditut; gainera, berehala beste arrebatxo edo anaiatxo bat edukiko 
dudanez, nire indar guztiekin egin behar dut lan, ahal dudan guztia lort-
zeko, gutxi izan arren.

Asko sentitzen dut aitonaren hutsunea, berak beti esaten zidan “Nabil 
ausarta eta indartsua izan behar duzu, horrela bizitza hobea lortuko duzu 
eta jolasteko denbora gehiago edukiko duzu!” eta hitz hauek entzuterakoan 
indartsu izateko eta borrokatzeko grina aurkitzen nuen, nire zoria alda zite-
keela sentitzen nuen, itxaropen izpi bat pizten zen nire barnean.

Jolas egitea pribilegio handia da niretzat, oso gutxitan eduki dut hori egi-
teko aukera.

Nik ezagutzen ditudan mutiko guztiek ere nirekin egiten dute lan. Lekua 
ez da batere atsegina, pilo bat pertsona gaude bertan, baina bakoitzak lan 
desberdinak egiten ditu. 

Neskek josten igarotzen dute ia egun osoa; nik, gazteagoa nintzenean, ho-
rretan egiten nuen lan eta ez nuen batere gogoko horretan aritzea. 
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ZORIONTASUNAREN PREZIOA

Ez dago ia argirik, ezta aulkirik ere, eta zutik egon behar dugu denbora 
guztian. Gainera, josteko makinek beldurra ematen didate, hain dira han-
diak eta orratz luze horiekin... 

Egia esateko, zaila egin zitzaidan hauek maneiatzen ikastea, baina zortea 
eduki dut, nire amari hiru atzamar falta zaizkio. Nahiz eta berari ez esan na-
zka apur bat ematen dit bere eskua begiratzeak, eta behin baino gehiagotan 
ikusi ditut gauza okerragoak, besoan eta aurpegian ere zauri ezin itsusiagoak. 
Gainera, ziur nago oso mingarriak zirela; horregatik, beti esaten diot Haixari 
kontuz edukitzeko hor behean. Bestalde, horrenbeste denbora hor sartuta 
igaro ondoren, ia-ia ilunetan, begietan mina sentitzen dut hurrengo goizean 
eguzkia ikustean. Ez diot nire arrebari horrelakorik opa baina amatxok behar 
du eta ez daukagu beste irtenbiderik. 

Nik, orain, kaxak lekuz aldatzen egiten dut lan, horregatik bizkarreko mi-
nez nabil azken aldian. Aitonak esaten zidan horretan lanik ez egiteko bestela 
ez nintzela haziko… Baina zoritxarrez ez digute lana aukeratzen uzten. Ezin 
nekagarriagoa da denbora guztian arropaz edo zapatez betetako kaxak leku 
batetik bestera eramatea, baina beno entretenigarriagoa iruditzen zait, be-
hintzat eguzkia senti dezaket batzuetan. 

Okerrena nagusiak dira. Uneoro dituzu zure ingurutik, paseatzen, begi-
rada handikoiz begiratzen zaituztela, beraien irribarre inozoekin, leher egin 
arte guri oihuka. Egun batzuetan jo ere egiten gaituzte. “Azkarrago, alfe-
rrontziok! Ez duzue ezertarako balio!”, “Tira, inozo halakook!”… Pikutara 
bidaliko nituzke gustura, baina ez naiz ausartzen, inor ez da ausartzen. 

Ondo pentsatuta, lana amets gaizto bat bezalakoa da, ez dut gogoko horre-
la bizitzea, alternatibarik dagoen pentsatu dut askotan. Amari galdetu nion 
eta honek irribarrez laztandu zidan ilea, ez zuen ezer esan. Gau horretan ne-
gar zotinka entzun nuen eta orduz gero ez diot berriro galdetu, ez dut ama 
sufritzen ikusi nahi. 

Alternatibarik balego… Lanean nagoen bitartean, askotan esna amesten 
geratzen naiz, eta futbolean jolasten nagoela imajinatzen dut, pilota batekin, 
porteriak eta guzti; mundiala izango litzateke egun oso bat behintzat horrela 
igaro ahal izatea.

Haixa, ama eta ume berriarekin hemendik urrun joatea gustatuko litzai-
dake, agian existitzen ez den lekuren batera, hain gogor lan egin behar ez 
den leku batera; guretzako denbora gehiago izango genuke. Etxe handi bat 
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ere, eta leku berriak ezagutuko genituzke. Aitonak horrelako parajeez hitz 
egiten zigun, hodeiertz urdineko tokiez, ur pilo-piloa bilduta zegoen tokiaz, 
non jendea bertan sartzen baitzen bainatzera, eguzkiak azala berotzen zien 
bitartean. Ez dakit aitonaren ipuintxoak ez ote ziren haiek, baina, egia izate-
kotan, sekulakoa litzateke horrelako leku batera joatea. 

Gauza guzti hauetan gogoeta egin ondoren gogorra da berriro errealita-
tera itzultzea eta beste kaxa bat jartzea lepo gainean punta batetik bestera 
garraiatzeko, baina nire patua aldatzeko borroka egingo dut, egun eta gau, 
oztopo den guztia gaindituko dut bizitza zoriontsu bat izatera heltzeko, une 
hauetan itxaropena da gal ezin dezakedan bakarra. 

Ezin dut negarrez hasi orain, ze kokoloa naizen batzuetan! Orain ez daukat 
negar egiteko astirik, gainera, Haixak ezin nau horrela ikusi. Tira, esnatu be-
harra daukat, ametsak birrintzeko unea da, lanari ekin behar diot. Gaur oso 
egun gogorra daukagu aurretik, atzokoa eta biharkoa bezalakoa.

Ametsetatik errealitatera itzultzea zaila izaten denez, batzuek nahiago 
izaten dute ez itzuli eta beraien errealitate faltsuaz ahal duten gehien goza-
tu, mundu irreal batean betirako galduta, baina agian, kontzientzia baino 
zerbait garrantzitsuagoa kontserbatuz:  zoriontasuna. 

2008 ekainaren 12a, Bermeo (zoroetxea) 

Hogei urte daramatzat hemen, zoro artean lanean, eta egia esan ez dakit 
zerk bultzatu ninduen hona etortzera, ez baitut gogoko jendea bere onetik 
aterata ikustea, oihuka, barre sarkastikoa eginez, negarrez edo, aldiz, espre-
siorik gabe, begirada galduaz alde batetik bestera dabiltzan pertsonak, ba-
rrutik hutsik egongo balira bezala. 

Lagun asko daude hemen munduari ezer eskaintzeko ez daukatenak eta 
mundutik ezer jasotzen ez dutenak, guztiz isolatuta bizi direnak eta honetan 
pentsatzen dudan bakoitzean korapilo izugarria sortzen zait eztarrian.

Ezin dezaket zoroen istorioetan asko sakondu, izan ere, nire lana hemen 
garbitzea baino ez da: gelak txukuntzea, kristalak garbitzea… eta horrelako 
gauzak; baina lan honetan zoroekin kontaktua edukitzen dut. Gainera, gar-
bitzaile soila izateak halako ikusezintasunak janzten nauela dirudi, eta maiz 
entzuten diet “kasualitatez” mediku eta psikiatrei zoroen kasuei buruz mint-
zatzen, ni inguruan ibiliko ez banintz bezala. 
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Orain dela hilabete batzuk gizon berri bat ekarri zuten eta honen istorioa 
burutik kendu ezinik nabil.

Entzun dudanagatik, bere alaba eta emaztea galdu zituen auto istripu ba-
tean bera gidatzen zihoala, eta horrek lur jota utzi zuen. 

Hilabeteak eta hilabeteak egon zen lehen aipatutako pertsona horien mo-
duan: ez zuen hitzik egiten, ia ez zuen jaten ezta lorik egiten ere. Ez zuen 
negarrik egiten, bere sufrimendu guztia asimilatu ezinean edo, bere barne 
munduan galdu baitzen, guztiz apurturik zegoen barne mundu batean. 

Orduak eta orduak igarotzen zituen bakarrik, bere etxean argazkiei be-
gira, hauek laztanduz eta gutxitan, oso gutxitan, hitz batzuk esanez. Etxean 
zegoenean, ez zuen telefonoa hartzen, ez zuen etxeko atea irekitzen. Bera ere 
hilik zegoela zirudien. 

Bere ama bakarrik arduratzen zen beretaz, amak prestatzen zion janaria, 
berak garbitzen zion etxea, animatzen saiatzen zen, hitz egiten zion, kalera 
ateratzen saiatzen zen… baina alferrik! Guztia alferrik. 

Egun batean, ama etxean sartu eta gizona inoiz baino pozago zegoela topa-
tu zuen, irribarre zabal bat aurpegian marraztuta. Ama harrituta utzi zuen. 

“Itzuli egin dira ama! Begira, itzuli egin dira” zioen, norbaiti besarkada 
bat ematen ari zitzaiola keinua eginez. Orduan, ama ikaratzen hasi zen. Egun 
bat baino ez zela izango pentsatu zuen hasieran, hainbeste sentitzen zuen 
beraien falta... eta bere jarrera ulertzen saiatu zen. 

Baina hurrengo egunetan egoerak okerrera baino ez zuen egin. Alferrik 
zen esatea alaba eta emaztea joan zirela, alferrik zen gizona errealitatera bul-
tzatu nahi izatea, honek ez baitzuen erantzuten, ez zuen jaramonik egiten, 
bere egian galdurik zegoen eta ez zuen bertatik irteteko inolako asmorik; be-
raz, aste batzuk beranduago amak zoroetxean sartzea pentsatu zuen.

Ezin dut imajinatu zein egoera zaila zen hori amarentzat: zure seme baka-
rra zoratzen ikustea ezer egin ahal izan gabe, ezin semeari lagundu. Sentituko 
zuen inpotentzia,frustrazioa eta atsekabea,seguruenik,mugagabea izango zen.

Gizonaren istorioa entzun nuenean ere hasieran pena handia eman zi-
dan. Lehenengo hilabeteetan sufritu zuena jasanezina zela imajinatzen dut, 
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hainbeste min eman zion gertatutakoak ze bere subkontzienteak  gertaera 
hori deuseztatu baitzuen eta zoriontsu izateko bide bakarretik jarraitu zuen. 
Bizitza irreal eta zentzugabe bati ekin zion non bere familiak bere ondoan 
jarraitzen zuen, eta amaiera hau ez zitzaidan bereziki tristea iruditu.

Beti pentsatu izan dut pertsona zoro baten existentzia zaila eta mingarria 
izango zela, guztiz jasangaitza, baina gizon honen kasua desberdina da eta 
mundua eta bizitza ikusteko beste perspektiba bat eskaini dit; izan ere, pert-
sona honek istripu baten ondorioz bere bizitza negarrez eta atsekabez beteta 
igaro beharrean nahiago izan zuen zoriontsu bizi. Nahiz eta zoriontasun hau 
faltsua izan, horrek ez zion axola beretzat erreala baitzen, guretzat gure bizi-
tza den bezalakoa, baina seguruenik askoz politagoa.

Inoiz ez dut ikusi gizon hau oihuka, barre sarkastikoz, negarrez edo es-
presio gabe, horregatik gogoko dut bere egoera, beti irribarrez dagoelako, 
erdi saltoka, baina pozik. Egia da dauzkan bakarrizketa batzuetan inpresio 
apur bat ematen didatela, baina ondo pentsatuta nik bere lekuan hautatu 
ahal izan banu, bere eredua jarraitzen saiatuko nintzateke, bizitzan garran-
tzitsuena bakoitza eta ingurukoak pozik eta zoriontsu sentitzea delako.

Salduko zenuke zure kontzientzia zoriontsua izateko? Amets puska-
tuak garaitzeko gai izan gaitezke, horiek amesteak ematen digun pozta-
suna lortzeko?

Biderik egokiena orainaldian eta errealitatean zoriontsu izatea helt-
zea da, baina lortu ezinean, zer prezio ordainduko zenuke zeure zorion-
tasunaren truke?
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BURUZ-BURU, GUDUZ-GUDU

Mikel Gandarias Ispizua
BATX.	2.	maila

“Memoria gure lehena eta geroa da”.

BURUZ-BURU, GUDUZ-GUDU
Txuku-txuku, txuku-txuku, piiii-piiiiiii, txuku-txuku, txuku-txuku piiii-

piiiiiii......

Ikatzezko tren madarikatuak ez zidan lokuluxkarako baimenik ematen. 
Bera ere ni, beno gu, bezala esplotaturik. Lan eta lan, trukean gauza handirik 
(ezer ez esatearren) ez jasotzeko.

Memoriak ez dit askorik laguntzen, baina Terueletik Zaragozarantz gin-
doazela uste dut. 2700 bat soldadu izan ginen Ebroko batailan Zaragoza 
aldetik erasotzeko sarjentuak hautatuak. “Luchad por Franco, por nuestra 
patria española” zen harroputz horren esaldi gogokoena. Ze patria eta ze 
miseria!! Espainia defendatzearren bizitza kolokan jartzen ari banintzen, be-
tebehar ustelagatik zen. Beno, beno, utz dezagun gai hori alde batera, ildotik 
urruntzen aritzeaz gain berotzen hasita nago eta!
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Kontatzen ari nintzaizuen bezala, 2700 inozo geunden tren zaharkitu eta 
deseroso hartan. Informazio handirik ere ez genuen egia esan; arinago helt-
zeko kamioietan joan beharrean trenez gindoazela izan ezik.

Nik, asperraldia uxatu nahian, ingurukoei begiratzeari ekin nion. Nire on-
dokoa, leihotik begira zegoen, itxaropenaren bila nonbait, kristal zikinek zer-
bait ikusten usten bazioten behintzat. Aurreko bi lurrean eserita lo zeuden. A 
ze inbidia! Hori da hori loak hartzeko erraztasuna! Atzerantz begiratuz gero 
ere, antzeko ikuspegia  nuen. Baten batzuek berriketarako indarra eta gogoa 
ere bazuten. Bi ilara aurrerago leiho bat irekita zegoen. Ez zen gauza handi-
rik kanpoaldean. Eguzkia laino artetik irten nahian zebilen arrakasta gabe. 
Lainoei begira denboratxo bat neramala, logureak bisitatxoa egin eta  lo seko 
gelditu nintzen.

*   *   *

1938ko otsailaren 12an.

Joxe maitea:

Berrehun eta berrogeita hamar. Horiexek dira zure erantzunik jaso gabe 
bidali dizkizudan gutunak. Zu berriz ikusteko ditudan esperantza urriak 
deuseztatzen doazkidala aitortu beharrean nago. Ezjakintasuna, bakarda-
dea eta beldurra zureganako maitasunaren aurka borrokatzen ari zaizkit 
barnean etengabe. Zeinek irabaziko ote du? Erantzuna eguzkiaren laztan-
pean, loreekin solasean hel dadin espero dut. Bitartean guretzat erabakita 
dagoen bidea jarraitzea besterik ez dugu. Egia esan, Jainkoak une latz hau 
samurtzen duela pentsatzeak asko lasaitzen nau.

Atzo nagusiak zugatik itaundu zidan. Ondo izan zaitezen espero dudala 
erantzun nion. Ea esperantza hori ziurtasun bihurtzen den...

Bihar arte. Maite zaitut.

Axun  

Gutuna berriz irakurri eta ondo dagoela ikusi ondoren, tolestu, gutunaza-
lean sartu eta seilua jarri nion. 20 urte egin berri nituen. Gurasoak aspaldi hil 
zitzaizkidan, nik 13 bat urte nituela. Ordudanik lanean dihardut bizimodua 
aurrera ateratzeko, jostun laguntzaile bezala. 
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Mantala jantzi eta lanera bidean nindoala, postariari gutuna eman nion.

*   *   *

Hezetasuna, iluntasuna, isiltasuna eta bakardadez inguratuta nago. Egia 
esan, lorpen handiegirik gabe, baina lasaitasun apur baten bila aritu naiz 
azken hilabeteotan. Hala ere, ez nuen kartzela espero!

Hainbeste kilometro trenez Zaragozara iristeko egin ondoren, bataila us-
aindu ere ezin izan nuen egin. Hiriburura iritsi bezain laster, armak banatzen 
nenbilela, metraileta bat tiroka hasi zitzaidan. Ez dakit nola gertatu zen ere. 
Kamioian zegoen, eta ukiturik ere egin gabe (beno, beste armek bultzaturik 
beharbada) tiroka hasi zen. Aitaren egin orduko agertu zitzaidan sua zerion 
sarjentua eta egundoko erretolika bota ondoren, idazten ari zaizuen tontola-
piko hau ezin isildu!! Ezin barneko oihua lotu. Ez nik nahi haina, baina urte 
guzti bateko amorru zati bat behintzat hustu nuen. Bigarren esaldia botat-
zera nindoanerako atxilotuta ikusi nuen neure burua. Hori abiada hori! Eta 
ezer gehiago esaten utzi gabe, ziega honetara ekarri ninduten gatibu. Ez dakit 
non nagoen. Are gutxiago nirekin zer egingo duten.

Lasaitasuna bai, badago, baina urduritasunez asea; iluntasuna ere nirekin 
dago, arimez josia ordea eta isiltasuna aldiz, garrasika, irrintzika ari zait gela 
heze honetako nire buru kiskalian.

*   *   *

Eroritako jostorratza lurretik altxatzen nenbilen irratian notizi hura ent-
zun nuenean: “Los soldados nacionales que hayan quedado discapacitados 
para luchar llegarán mañana a las 18h. en tren a Bilbao.” Harri bihurtu 
nintzen, geldi-geldi nagusiak errealitatera bueltarazi zidan arte.

- “ Zer zabiltza geraturik daukagun behar guztiarekin?
- Entzun al duzu irratiak esan duena?
- Bai. Zer dela eta?
- Ideia bat otu zait; bihar arratsaldean utziko al zenidake lanera ez etor-
tzen? Gauez berreskuratuko dut lan guztia!
- Ez zaitez aurreratu eta esaidazu behingoz zer demonio bururatu zaizun!
- Bihar Bilbora joan nintekeela norbaitek Joxean ezagutzen duen galdetzera.
- Bere argazki bat erakutsiz, pistaren bat jaso nahian zabiltza? Ba al da-
kizu zenbat jende dagoen gerra zibil madarikatu horretan? Zorte handia 
beharko duzu daramatzazun baino berri hobeekin bueltatzeko.
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- Orduan, joan naiteke?
- Bihar arratsaldeko lana errekuperatzekotan, konforme?

Buruarekin baiezko indartsu bat egin nion eta lanean jarraitu genuen 
biok. Ni inoiz baino itxaropentsuago nengoen eta nagusia ere, egun osoan 
zehar deus gehiago esan ez zuen arren, nireganako poztasuna zuritu ezinean 
zegoen.

Bizkor igaro zitzaidan eguna; lanean. Gauez ere, lo ordu batzuei probe-
txua atera diet jostorratz eta hariaren konpainian. Ea orain bidai honi ere 
etekina ateratzen diodan. Bilboko geltokian zain nago jadanik. Ez naiz baka-
rra. Joxeanen argazkiak poltsatik atera eta lokomotora noiz iritsiko itxarotea 
baino ez dut. Beno, hori eta...zorte pixka bat.

*   *   *

Ez dakit nora garamatzaten. 43 gizon (nik neuk banan bana kontatuak) 
gaude espetxeko autobus honetan.

Orain dela hiruzpalau ordu, polizia batek esnatu nau ziegara etorri zai-
danean: “eh, tú; recoge todas tus pertenencias y mételas en esta bolsa”. 
Zakarrago esatea ezinezko litzateke, baina nik badaezpada kasu egin diot. 
Ordu bete beranduago, kanpora atera eta bertan, kartzelara sartzean kendu 
zizkiguten jantzi eta bestelakoak eman ondoren, autobusera igoarazi gaituz-
te. Inork ez zuen hitz egiten badaezpada. Neuk ere horrela jokatu dut bidai 
osoan, gaua baino mutuago joatea helburu bakartzat harturik. Eta hemen 
gaude atzetik zein aurretik polizia furgoi bana eskoltatzen dugularik.

*   *   *

Beharrezkoarekin maleta prestatu eta ihesi noa. Ezin naiteke hemen ge-
hiago gelditu. Jasan ezina da. Barnealdea esplotatu beharrean daukat. Amo-
rrua, beldurra, tristezia eta gorrotoa ditut erregetzat.

Maleta prest dut. Mudak, oroitzapen gutxi batzuk, alkandoraren bat...

Nola uste nezakeen elbarritu haietatik informazioa atera nezakeela? Giza-
joak. Ezin izango dira gehiago ibili edota ezingo dute berriz haien kabuz jan. 
Hankak, besoak, begiak hegan imajinatzen ditut. “ BOOOOM ” bonba bat 
eta honekin batera gorputz adarrak euria balira legez eta gorpuak txori zeru-
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rantz. Oihuak, negarrak, sufrimendua edonon. Eta nire Joxean maitea, non? 
Hainbeste kostatzen zaio gutun bat idaztea? Edo telegrama ziztrin bat! Nitaz 
ahaztuko al zen? (Ez!!) Beso gabe ote dago? Hanka gabe? Hilda?!?! Zoratu 
beharrean nago!!! Bizitza berri bat nahi dut!!

Ate parera joan, paper zati bat hartu eta auzokoaren postontzian sartzeko 
ohartxo bat idaztea erabaki dut:

Dolo:

Betirako noa hemendik. Hemen duzu nire etxeko giltza. Egin ezazu apro-
posena berarekin. Egunen baten Joxean agertuz gero, esaiozu asko maite 
izan nuela, baina beldurrak maitasuna garaitu zuela.

Izan zaitez zoriontsu eta ez arduratu nitaz.

Eskerrik asko guztiagatik.

Axun

Giltza eta oharra esku batean hartu, maleta bestean eta atea ireki dut, bi 
bizitzen arteko muga balitz bezala. Atearen beste aldean nagoela, barrurantz 
begiratu eta oroitzapen pila datozkit burura: Joxean abesten, bizarra mozten 
ari den bitartean; biok sukaldean goxoki hitz egiten; maitekiro egongelan... 
Ez!!!  “KLANK!!”

*   *   *

Txoferra, izerdiz blai dago. Ez dago ba berorik... Urduri egongo da; psiko-
patak edo horrelako zerbait garela esango zioten. Baina orain arte oso lasai 
etorri da...

Abiadura bizkortzen ari da gidaria. Berandu gabiltza? Ez dakit nora goazen, 
baina gaueko ordu txiki hauetan norbait zain dugula pentsatzea arraro egiten 
zait. Aurreko zein atzeko polizi furgoiak ere geroz eta bizkorrago doaz.

Presook elkarri begiratu diogu ezohikotasun hori begirada bidez islatuz. 

Arinago, eta askoz arinago. Aurreko furgoiak alde batera egin du eta orain 
gure atzetik datoz furgoi biak. 
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Urrunean zubi bat ikus daiteke. Erditik puskatuta dago!! Ez naiz ni izan 
ohartu den bakarra, autobusa oihu, garrasi eta gelditzeko eskariez ase baita. 
Hogei bat metro...

- EZ!!Eeezzz!!GELDITUUUUUUUUUUUUUUU!!

*   *   *

Postontzira hurbildu eta maleta lurrean uzten ari naizela postaria agertu 
da portalean. 

- Kaixo Axun, bidaian zoaz ala?
- Bai. – Maletari begiratuz eta nire benetako nahia disimulatu nahian – 
- Tori, gutun bat duzu. Aio, laster arte!

Gutun bat nik? Hau ustekabea. Ez dakit ireki ala ez... Utzi berri dudan 
bizitzako gutun bat da... Baina ezin naiteke zer jarriko ote zuen jakinguraz 
gelditu:

Srta. Mª Asunción Garay:

Sentimos sumamente comunicarle que el soldado José Antonio Alde-
coechea ha fallecido prestando su ayuda en la defensa de España.

Tememos no poder hacerle entrega del cuerpo, puesto que nos ha sido 
imposible.

Compartiendo su dolor
El portavoz

Hilik, zendurik. Mundua gainera eroriko balitzait bezala, maleta hartu eta 
etxerako bidea hartu dut, ezertarako indarrik gabe, aurpegia malkoz busti-
bustirik.

Zer da bizitza? Zerura iristeko igaro behar den sufrimendu bide bat? Gure 
beldurrak neurtzeko era bat? Zailtasunak zailtasun, lasaitasuna enegana noiz 
iritsiko den itxarotea besterik ez dut.

Maitea, laster batuko gara berriz, laster.
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Iker Miret Atxikallende
BATX.	2.	maila

“Euskaraz idaztea, niretzat, gutxi batzuek daukaten 
boligrafo berezia erabiltzea da”

BIZITZA BERRI BAT
Margorik argienak hartu ditut. Unibertsitateko ate aurrean irudikatzen 

ditut biak, biologiako apunteak eskuan eta ustekabeko begiradek duten xa-
lotasunean gozo eta deseroso. Aita alkandora mahoi batekin eta gainetik 
bakero berri batzuk. Ama, loraz apaindutako soineko zuriz, azalaren antzera, 
zuriz, kolore bereko oinetakoekin zelaia zapaltzen dagoela. Eguzkiak behar 
luke egon, udaberriko eguzki kikildua, eta honen argitasunak zoko guztiak 
bedeinkatu, larruazala laztandu eta zuhaitz azpiko itzalpeko toki freskoren 
bat hor nonbait. 

Haizea. Leuna, belar gaztea orrazten duen horietakoa, freskoa. Amaren 
ileetako bakoitza haizearen atzetik hura harrapatu nahian-edo. Gainerako 
apaindura, xumea. Zenbait eserleku zuhaitzaren inguruan eta bizikletent-
zako bide bat urrunxeago. Bakea eta lasaitasuna. Irribarre gazteak bazterre-
ko ikasleen aurpegietan.
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Hau izan liteke ezagutu zireneko erretratua, edo beste asko. Edertasunez 
gainezkako irudia, irreala dudarik gabe, baina sormenak eskeitzen digun aban-
taila hori ere aprobetxatu beharra dago.Unibiertsitatean kokatu ditudan bi ho-
rien arteko begiradak gero eta maizagoak izango ziren, argitasuna  egunean 
handiagoa, eta klase amaieran zein hasieran, ate horretantxe, bien arteko dis-
tantzia astero murritzagoa, elkarren sudurrak parez pare geratu arte. Kontuak 
kontu, hortik bederatzi hilabetera edo hamar urtera ni jaio nintzen, bien mai-
tasunaren hazi eta fruitu, eta  landa eremuko etxe batean, laztan eta lausenguz 
elikatua. Aita, ama baino bost urte nagusiagoa, herrian biologo ezaguna jada 
itsas-biologian, eta amak etorkizun oso esperantzagarria zuen.

Etxe hartako berezko eguzkia zen ama. Ezpain finetan ostatu hartutako 
irribarreak eztiki akatzen zituen nire gaueko amesgaiztoak eta eztabaidak 
ere hala isilarazten zituen, aitari nire ttuttuna emango balio bezala. Eta be-
giak… begi beltzaran haiek islatzen zuten bere arimaren purutasuna, onta-
suna, haiek zeukaten ekaitzaren ondorengo eguzki izpien betiereko argita-
suna. Ilea marroixka, luzea, mehea, bizkarraren erdia estaltzen ziona eta 
eguzkiak suspertuko balu bezala, udaberriaren etorrerarekin batera argitu 
egiten zitzaiona. Txoriek ere berriketari gogotsu ekiten zioten bere aurrean, 
ogi puskek baino bere presentziak erakarrita; horrela lortu zituen eguneroko 
ogi bezero fidel bezain alaiak. Inguruko etxeetakoek estimu handitan zuten, 
eta hasieran sorpresatzat genituen bisitak  ohiko egin ziren, sarri, opil edo 
pastelen bat zekartelarik. Entzuten jakiteak, zein leunki eta goxoki hitz egi-
teko zeukan berezko dohai horrek lilura eta erosotasuna sortzen zituen, eta 
mireslerik sutsuena gure aita. 

Harmonia hartan idatzi zuen amak bere lehen saiakera Genetika arloan 
eta denbora gutxian, ustekabean, egunkari nahiz aldizkari guztiak josi ziren 
bere izen eta idazkiz. Egongela laster bihurtu zitzaigun kamerek argiztatu-
riko elkarrizketa-gune. Auzokoen poza eta zorion-agurrak are eta sentibera-
goak ziren, sentiberegiak. Alderdi guztietatik besarkadak. Musuak. Barreak. 
Egia eta faltsukeria elkarrekin nahasirik, egoera hauetan gertatzen den legez; 
deiak telefonora, eta hizketaldiak…bikainetan bikainenak. Han lortzen zuen 
bere berezko zirraraz eserlekuetako bakoitza eskuratzea, eszeptikoenak ere 
amore ematea, bere begi eta irribarreen ur geza eta gozoetan hondoratzea. 
Han txalo zaparradak ziren uholdeen sortzaile, olatuz olatu aretoz areto ze-
ramatenak. 

Biologian adituak ez ziren agure zein gazteek gogoz ordaintzen zuten sake-
leko ogerleko bakoitza ama hitz egiten ikusteko, ama kontenplatzeko, eta be-
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girada bakoitzarekin ezpain haietan musu bat itsasteko egarbera. Aulki ho-
netantxe gogoratzen ditut une haiek, eta nik bezalako gogorapenak dauzka, 
buruan argi eta aratz, berrogeita hamar orain mende erdi  nire aldamenean 
egondako entzule bakoitzak. 

Ama gutxiago agertzen zen etxetik, eta amaren arrakastarekin batera aita 
ere aldatu zen, apurka-apurka baina etenik gabe. Barreak urriagotuz joan zi-
ren, guztiz desagertu eta iragan urruneko oroitzapen bat balira bezala gogo-
ratzen nituen aste gutxitara. Edozertarako gogoa eta interesa ere galdu zuen, 
eta bere biologiako ikerketa eta lanek ez zuten aurrera egiten.  Adjektibo bat 
jartzekotan, etsipena. Amarengandik ez ezik, besteongandik ere isolatu zen 
eta bere etxeko bulegoan itzalpetzen zen, gure presentziak kalte egingo balio 
bezala. Orduan ere ez zuen eztabaidatzen, horretarako ere indarge, arbolen 
kimu berriak bezain ahul. Izaera hits hori asteen joanean markatuagoa egin 
zen, hasierako tristeziaren erroak iraganeko alaitasun-lurra are eta sendoago 
zulatuz.

Ama hasieran ez zen neurri handian kezkatu. Etxean emandako ordu 
bakanetan betiko poza eta izaera alaia mantentzen zuen, eta hala, etxean 
eguna eta gaua batera bizi izan nituen, bateraezinak, ezinbestean. Gehiegi-
zko ditxa iluntasun hauskaitz eta irmo batekin parez pare.  Elkar ikustean, 
bazkarian zein solasaldi bakanetan, nabaria zen aitak gerora aitortuko zida-
na. Irribarre bakezale hura bakezaleegia zen, ezpainak bustitzen zituen listua 
distiratsuegia, sudurra tamaina egokiegikoa, azalaren zuritasuna irudikatu 
dudan soinekoa baino zuriagoa, gorputzaren forma bera, eskuak, bularrak 
zein hankak, ederkiegi diseinatuak, begien adierazkortasuna, brillua, kolo-
rea eta forma ere xarmangarriegiak. Perfektuegia zen, politegia, puruegia. 
Jainkotiarregia.

Etsipena haserre xehe bilakatzen hasi zen, haserrea bere lana, biolo-
go arrakastatsua izan beharko zukeen haren lana, bertan behera gelditze-
ko arrazoia infernuko begirada eta musu haiek ekarri baitzuten. Erremen-
tariaren porrek, ibaiari esker, behin eta berriz inbidiaren torlojua iltzatuko 
luketen konpasera, horrela handitzen sustraitzen zen bere amorrua. Niri hitz 
egitean, barnean egun luzeetan sututako odola ur hotzetan epeltzen egiten 
zituen ahalegin jasangaitzak. 

Eta han nengoen ni, aitatxok noiz eztanda egin eta amorruaren berotasun 
eta indarrez gorituriko ehun bat labana noiz aireratuko itxaroten. Itxaropen 
gordina, deserosoa baina halabeharrezkoa. Lekuko bakarrak nire panpina 
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leialak eta biok. Oraingoz behintzat, amarekin egotea ekiditzen zuen indar 
osoz, hirugarren munduko katu gosetu batek saguarengana hurbildu eta 
bere sena kontrolatzeko izango zukeen zailtasun berberaz. Sagua bere horre-
tan alai eta izukaitz.

Aurrean dudan marrazkia begiratu eta… nork esango zukeen. Baina aldats 
baten ostean jaitsiera bat dator beti, eguzki argitsuenaren ondoren gauik ilu-
nena, eta zorion- eta mirespen-aurpegiek bekaitza eta gaitza dute ezinbestez 
kokotean. Urteak joan, urteak etorri, gure artxibategi pribatua den garunean 
dokumentu asko birziklatzen dira, baina zenbaitek, gainean hautsa izan 
arren, barrua garbi eta garden diraute, garden bezain beltz. Aurrera begiratu 
dut eta konturatu orduko eguzkia itzali da.

Neguko iluntze goibeletako bat zen, izar gabea. Hotz sakona kanpoan eta 
ohera joateko prest nengoen, pijama jantzita. Ama, hurrengo egunean eman 
behar zioten sari bat zela-eta, nigana hurbildu zen eta muxu eman zidan 
masailean. Bere berotasuna eman zidan azal eroaletik barrena, eta horrexek 
epeldu ninduen ehun maindire zetatsuk egingo luketen antzera, eta aterantz 
abiatu zen. Azkenengoz eman zuen buelta eta begietara begiratu zidan, eta 
hala erantzun nion nik, irribarre bat eskainirik. Leihora hurbildu eta kotxea 
urruntzen ikusi nuen, argi gorriak, ipurtargiak bihurtu ziren arte. Trena har-
tu eta Londresera joan beharra zuen.

Ohera sartu nintzen eta panpina hartu nuen eskuetan. Haizea zebilen bal-
dar gure lorategiko sagarrondoei bultzaka, baina aterri zen. Hostoen dant-
zei begira-begira begiak itxi zitzaizkidan. Dexente beranduago, etxeko giltza 
aditu nuen sarrailan sartzen. Logelako atea ere irekitzen nabaritu nuen eta 
korridoreko argi xeheak aitaren irudia proiektatzen zuen, bere itzala hobeki 
esanda. Haizeak, haserratzean, leiho bitarteko zirrikitu bat gogoz zeharkat-
zean sortzen duen abistuak belarria, etzuteko bezain gogor. Aitak ohetik al-
txatzeko eta janzteko esan zidan, amak deitu ei zuen eta guretzat ere hotelean 
tokia zegoela. Irrikan jarri nituen prakak, eta baita jertsea ere. Alderantziz, 
gero konturatuko nintzen moduan.

Autoko atzeko eserlekuan etzan nintzen, eta konturatu barik loak hartu 
ninduen. Begiak ireki nituenerako zelai bat ikus nezakeen kotxetik, aurrez 
aurre, eta argi leun bat harago. Irten eta ezkerraldean itsaslabar bat zegoela 
ohartu nintzen. Itsasoa gaizto zegoen, eta olatuen orroa besterik ezin zite-
keen entzun. Beste ezer ez zegoen. Animalirik ez. Haizea ere mantso. 
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Kotxetik irten eta zelaia zeharkatu nuen. Kobazuloa zen argiztatutako 
toki hura, eta bertan, lurrean zerraldo, norbait. Ohikoa baino zuriago, ko-
lore gabe eta unibertsitateko neska haren soineko berberaz. Hurbildu egin 
nintzen eta hotz zegoen. Hotz, eta marmola bezain gogor. Hitz egin nion eta 
irribarretsu jarraitzen zuen. Negar egin nahi, baina begiak siku, korrika egin 
nahi, baina geldi. Hari begira, eta haren begiak, berezko argiaren faltan, bizi 
gabe, aurpegian itsatsitako bi kanika bezalakoak. Suaren argipean, ez zuen 
benetako eszena bat ematen inondik inora. Ahuleziatik indar printzaren bat 
aterata irten nintzen erdi korrika zelaira, eta haratago, urrunago, aita bilatu 
nahirik, beste norbait bilatu nahirik… hankek ezetz esan eta zekale artean 
erori nintzen arte.

Denbora batera, minutu batzuk zein ordubete, zutitu nintzen errenka. Ez 
nuen ezer gogoratzen, autoa hartu eta etxetik urrundu ginelako gogorapena 
nuen, lanbrotsu. Besterik ez. Ez zen etxerik ikusten inon, hurbilean baso soil 
batzuk besterik ez, hostorik gabeak. Nekez ikus zitekeen argi batek gidatu 
ninduen. Urrunetik beste soslai bat ikusi nuen bertan argitasun bizian. Hara-
giaren usaina sartzen zitzaidan sakon, sudurretik. Hurbiltzean, kobazulo bat. 
Amaren irudia gogoratzen nuen han, bai. 

Aitak begiratu zidan eta irri egin zuen. Aldamenean, putzu purpura bat. 
Odola. Amarik ez zegoen begi bistan. Lainoak ere arrakalatu ziren bat-ba-
tean, eta ilargi beteak argitu zuen inguru guztia, odolak tonalitate gorri bizia 
hartuz. Eta aitak sutsuki jaten zuen, bizkor, gogoz, norbaitek altxor prezia-
tua kenduko ziolakoan. Amaitutakoan, pozez begiratzen zuen zoru odoltsua, 
amaren irribarrea imitatu nahirik. Biluztu eta suaren alboan zeukan soine-
koa jantzi zuen ilargiaren argitan. Haren begiei so geratu nintzen eta airea 
faltan sentitu nuen. Izua, beldur gorria, eta kobazuloko zoko batean eseri 
nintzen zangoak elkarbaturik, eta burua bitartean. Eta isiltasun osoa.

Lirain eta panpox itxurak eginez hurbildu zitzaidan. Sua bortizki bizitu 
zen, eta kobazuloaren sabaia ere erre zuen. Argitasun itsugarria egin zen ko-
bazuloaren jabe, udako egun argitsuenaren antzera, eguzkia laztantzeko dis-
tantziara izango banu bezala. Eta intentsitatea galdu zuen pixkanaka, aitaren 
atzean emakume baten figura utziz. Suzkoa, ukiezina. Ez zitzaion sentimen-
durik ikusten aurpegian, ez poza, ez tristura eta ezta haserrea ere. Bolada 
batean aita besarkatu zuen tinko eta trumoi erako oihuak entzun ziren haren 
ahotik, gauaren isiltasuna urratuz, mamu gorri hark ahoa estali eta parajeak 
berezkoa zuen isiltasuna berreskuratu zuen, zerbait lapurtu duenak hura 
bilatzen duen bezalaxe. Haren atzetik ni, itsaslabarrerantz. Haren ertzean 
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amaitu zuen ibilbidea, niri noiz iritsiko zain-edo. Pauso batzutara gelditu 
nintzen, nekatuta guztiz, izerdi hotzean. Han begiratu zidan izaki jaioberri 
hark, ilargiaren izpiek irudia zeharargi pasatzen zutela, eta irribarre hura 
egin zidan. Eta irribarre egin nion.

Aita ere lasaiago zegoen, bere patua ezagutu eta aldagaitz ikusten duen gi-
zakiaren legez, etorkizuna segurutzat duenaren bakearen irudi. Egindakoaz 
damuturik, agian. Ez nekien, eta ezingo nuen inoiz jakin. Atxiloa askatu olatu 
zuriek, bits gazi hark, bustitzen zituen arroken gainean erori zen. Labarraren 
ertzeraino joan nintzen. Enbidia gorriak margotu zituen, eta hurrengo ola-
tuak garbitu. Itsasoak ere tindu gorria hartu zuen, eta kaio batzuk bertaratu 
ziren, jaki gozoaren gainean orbita zirkularrak eginez.

Atzera begiratu nuen eta belar artean ikusi nuen dama biluztu bat, akitua, 
lehertua, begietan gorritasuna galdu eta marroi bihurtu ziren arte. Aurpe-
giera nasaia zuen eta ile zapa luze batek estaltzen zituen inguruko belarrak. 
Begiak itxi zituen eta besarkatu egin nuen. Epel zegoen. Bihotzaren taupadak 
egonkorrak ziren, metronomoaren erregulartasunaren antzera. Gau osoan 
ezer gertatu ez balitz bezala, han, ilargiaren argitasunpean.

Margotu dudan tela zatia egongelan zintzilikatuko dudalakoan nago, han 
jotzen baitu eguzkiak gogotsuen. Alboan dudan bizilagunak poztasun aurpe-
giz begiratzen du, albisteetako herioak eta maitemindutako bikoteak begi-
ratzen dituen bezalaxe, ni begiratzen nauen moduan. Egun hartakoa ez dut 
gogoratu nahi, ez diot nire amari aitaren irudi hura aditzera eman nahi, uni-
bertsitatean edo kale izkinan ontasun garbi eta bihotz xamur hark hunkitu 
zuten gizon harena. Orain amaren ile zuria daukat hatzamar artean, zaindu 
ninduena zaintzen. Ez dut sekula ahaztuko oparitua izan zaidan bigarren bi-
zitza hau.
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Usue Kortadi Mejias
BATX.	2.	maila

“Sarritan min eman arren, itsasorik gabe ezin dut bizi”

ITSASOAK DARAMANA ITSASOAK DAKAR
Kofradiaren aurreko bankuan eserita nago senarraren zain. Haurrak 

etxean daude amonarekin. Barruan dudan samina ez zait baretzen eta 
Pederiko ez da itsasotik bueltatzen. Batelikuarekin irten da, ez dakit 
bakarrik edo norbaitekin atera den, ez dakit. Nire sabelean estutasun 
handia sentitzen dut. Ai! Ez ote zaio ezer txarrik gertatu nire Pederikori?

Itsasoa ilun zegoen, baita ortzia ere. Gaualdea sartzear zegoen eta berarekin 
batera ekaitza. Pankrazi oso nahigabetuta zegoen Pederikoren itzulera zela 
eta, ez baitzen bere arrastorik itsasoan ikusten. Portua dardara batean 
zegoen, marea gorantz, eta tiraina handia zen. Batelikoak, itsasontziak, ur 
gainean zeuden guztiak, mugimendu bizian zeuden. Bateliko batzuk puskatu 
egin ziren eta beste batzuk hondoratu, beste batzuk urez beterik zeuden.

 Oraindik argi bazegoen, gutxi bazen ere eta Pankrazi kairantz gerturatu 
zen. Iparraldera begira jarri eta batelikuaren arrastorik ez. Aurrera eta atzera 
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zebilen, oso urduri, ezintasunez. Ana Mariren etxera joatea otu zitzaion ea 
bere gizona bertan zen edo Pederikorekin itsasoan, galdetu beharra zeukan 
atsekabea nare zekion.

Ana Mari hemen al dun hire  senarra? Eta honek ezetz, itsasoan omen 
zegoen. Orduan nahigabetuta andereak kairantz abiatu ziren. Gizonak 
biak omen zeuden Pederikoren batelikuan, Kixkirena kaiari amarratuta 
baitzegoen. Kofradiako  sirena jo zuten herri guztia jakitun egon zedin, 
eta gizonek, badaezpada, itsasotik zerbait entzuteko aukera izan zezaten. 
Baina alperrik. Herriko marinelak eta hauen andere batzuk hurreratu ziren 
portura; denak jarri zituzten jakinaren gainean. Gizonek Pankrazi eta Ana 
Mari lasaitzeko animoak emateari adoretsu ekin zioten. Horiek bai gizonak, 
horiek! Horrelakoak jada gutxi aurkituko ditugu.

Gaua zen, elizako kanpandorrean bederatziak puntuan ziren eta kanpaiak 
beti bezala bederatzi aldiz jo zuen. Isiltasuna zen herrian nagusi, itsasoa 
mugimenduan. Pankrazi eta Ana Marik marinelei zerbait egiteko esan zieten, 
beraien esku zegoen guztia, baina alferrik. Marinelek ezin zuten euren bizia 
arriskatu ekaitz bortitz harekin itsasora irtenaz. Izan ere, oso arriskutsua zen. 
Itxarotea da dugun aukerarik zentzuzkoena- esan zuen Pellok, marineletako 
batek. Emakumeek, lasaitu ezinik eta negar malkotan, buruaz baietz egin 
zuten.

Andre batzuk etxera bueltatu ziren, baita euren senarrak ere. Kofradian 
Pello, Markel eta Sabino geratu ziren bi emakume arduratuei laguntasuna 
eskaintzen. Ekaitza gero eta indartsuagoa zen. Haize bolada harroa zekarren 
eta euria hasi zen. Marinelek lasaitzeari jardun zioten euria zekarrela eta 
itsasoa baretuko zela esanez. Hala ere, Pankrazi oso gaizki sentitzen zen, Ana 
Mari bezala. Gaueko hamarrak jo zuten. Berriro entzun zituzten kanpaiak. 
Itsasotik ez zen inoren aztarnarik ageri, itsasargiak ere ez zuen askorik 
argitzen gainera. 

Gauak aurrera egin zuen heinean, itsasoaren indarrak behera egin zuen. 
Gaitz erdi! Marea beherantz zihoan. Gauerdiko kanpaiak entzun ziren. 
Pederikok eta “Kixki”k sei ordu zeramatzaten itsasoan galdurik, edo etxera 
bueltatu gabe behintzat. Kofradian Pello eta bi andere penatuak geratu ziren. 
Atertu egin zuen bat-batean eta haizea gelditu. Kaira hurbildu ziren berriro 
hirurak. Pederikoooo!!!! – oihukatu zuen Pankrazik eta albotik - Andoni!!!!!!!- 
egin zuen txilio Ana Marik. Kixki ezizena zen, etxean bere izenez deitzen zion 
gizonari , normala denez. Baina ez zuten erantzunik jaso. 
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Bat-batean itxaropen izpi batek argitu zuen kaia. Pellok zera esan zien 
andereei: Pankrazi, Ana Mari, itsasora irteteko moduan gaudela uste dut, 
saiakera egin beharko dugulakoan nago, behinik behin. Itsasoa lasaitu 
da pixka bat eta ekaitza urruntzen ari dun mendebalderantz; beraz, nola 
ikusten duzue? Joango al gaitun  zuen senarren bila, berriz ere etxera 
osasuntsu itzul daitezen? - Emakumeek , nola ez, baiezko biribila eman zioten 
Pellori eta horrez gain, musu bana ere eman zioten, esker onaren erakusle.

Arropa aproposa jantzi zuten emakumeek eta Pello ontziak behar zituen 
konponketak egitera joan zen. Oraingoan batelikua barik ontzi handixeagoa 
hartzea eta prestatzea pentsatu zuen, zer edo zer gertatuz gero, andreekin 
zihoan itsasora-eta. 

Prestatu ziren erreskatean joateko eta askatu zituzten txikotak kaitik. 
Ontzian sartu eta portutik itsasorako bidea hartu zuten. Poliki-poliki 
norabidea jarraitu eta itsasargiaren laguntzaz orientatu ziren. Lehenengoan 
ez zekiten norantz jo; baina urrunean, pare bat mila ingurura, zerbait zegoela 
iruditu zitzaien ipar-ekialdean. Bertarantz zuzendu ziren.          

Iritsi zirenerako Perikoren batelikua guztiz puskatua aurkitu zuten eta 
andere biak egonezinean erori ziren. Pello ia-ia larriak jota zegoen, erotu 
egingo zela uste zuen. Oraindik ilun zegoen, goizaldeko hirurak edo izango 
ziren, gehiago ez. Marinelak ez ziren inondik ikusten, eta andereak pentsatu 
zezaketen txarrena pentsatzen hasi ziren. Lehenago agertu izan zitzaien argi 
izpia itzalia zen zegoenerako. Hala eta guztiz ere, Pellok ez zuen amorerik 
eman. Bera itsas-gizona zen eta bera bezala Pederiko eta Kixki, eta arrazoi 
horrexegatik eta bere marinel senarengatik lagun biak urrun ez zituela 
bazekien. Inguru guztiak miatzen hasi zen, inguru guztia arakatzen, hara eta 
hona, gora eta behera. Horrek denbora eskatzen zuen eta baita pazientzia ere. 
Praktika bazeukan, itsaso zabalean ari direnean arrainak topatzen berdintsu 
dabiltza eta. Ordubete igaro zen eta oraindik ez zegoen inolako aztarnarik.

Unetxo batean atsedena hartzea ona izango zela pentsatu zuen Pellok. Bien 
bitartean, Pankrazik eta Ana Marik senarren izenak lau haizeetara zabaldu 
zituzten eta ezer ez, ez zegoen erantzunik, ezta ezer.

Konturatu zirenerako lau eta erdiak ziren eta herritik urrun samar zeuden. 
Beraiek ez zuten etsi, jo ta ke jarraitu zuten andereek senarraren bila eta marinel 
jakintsua lagun hurkoen bila. Itsasertzerantz gerturatu ziren pixkanaka-
pixkanaka, Pederiko eta Kixki bertan egon zitezkeelakoan. Itsasertzetik hurbil 
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jarraitu zuten ibilbidea eta ontziko argien laguntzarekin gizon bat ikusi zuten, 
lapatza bateko itsasertzean. Arineketan bertara hurbildu ziren, Kixki zen! 
Koratiloa zeukan jantzita eta bizirik zegoela zirudien. Itsasertzetik oso gertu 
zegoen, mareak herrestan ekarriko zuen nonbaitetik. Pello joan zen bere bila 
eta ontzira igo zuen gizona denborarik galdu gabe. Bizirik zegoen, arnas eskasa 
zuen baina bizirik zegoen! Ana Mari hainbeste poztu zen non ahoz -ahokoa 
berak egin baitzion. Kixki bere onera etorri zen. Pede Pede!!!-esan zuen eta 
begiak itxi zitzaizkion, erdi lo zegoen. Pello eta Pankrazi ere asko poztu ziren, 
baina Pankrazi oso urduri jarri zen, non ote zegoen bere senarra?

Eguna argitzen hasi zen eta eguraldi aparta zekarren, ortzia urdin ikusten 
zen. Pellok Pederikoren bila jarraitu zuen minuturik galdu gabe. Imajinatu 
ere ezin zezakeen Pello ez aurkitzea. Inguru horretan egon behar zuela 
pentsatzen zuen, kosta ala kosta aurkitu behar zuela. Mareak behera ere 
herrestan eramango zuen, lapatzatik gertu egon behar zuen derrigorrez. Ito 
ez zen egingo, berak ere koratiloa zeraman soinean eta. Pederiko agertzen ez 
bazen, familia gizajoa, Pankrazi koitadua. Asko sufritzen zegoen.

Handik gutxira Pellok garrasi egin zuen. Han zegoen Pede, han zegoen!!  
Ikusten diat! Berrehun metro harantzago zegoen, mendebalderago. Bizkor-
bizkor abiatu ziren bertara, laguna bizirik aurkitzeko itxaropen osoarekin. 
Kixki ere itzartu zen, arropa lehorrak jantzita zituen jada eta zauri txikiak 
sendatuta; ezer gertatu ez balitz bezala zegoen. Marinel biak Pederiko 
salbatzera joan ziren. Pederiko haitz baten gainean zegoen, buruan zauri bat 
zuela, bekokian hain zuzen, odol ugari zeukan aurpegian behera, itsasoko ur 
gaziarekin nahastuta. Harri edo haitz baten aurka joko zuen halako batean. 
Oso zurbil eta makal ematen zuen. Pellok pultsua hartu zion lagunari eta 
oso ahula zuen bihotz taupada, baina bizirik zegoen. Bizirik zegok!, oihukatu 
zuten Pellok eta Kixkik. Harrapaladan eraman zuten ontzira eta Pankrazi 
pozez zoratzen jarri zen eta emozioaren emozioaz negarrez hasi zen. Ez zen 
esnatu Pederiko. Oso gaizki zegoela zirudien, konortea galduta zuen, ez zuen 
erantzuten; baina bizirik zegoen. Pankrazi eta Ana Marik gizon gaixoari 
zauriak sendatzen zizkioten bitartean, herriranzko bidea hartu zuten 
marinelek; eta portura heldu zirenerako, herriko beste marinel eta andere 
guztiak bertan zeuden lagunei ongietorria emateko prest. Jada goiz argi zen, 
goizeko zazpiak pasatxo izango ziren. Galdutako marinel biak bizirik eta 
andereak irribarretsu ikusi zituztenean, kofradiko sirena jo zuten herritarrek. 
Asko poztu ziren denak, oso alai ikusten ziren eta ontzitik zaurituak ateratzen 
lagundu. Eskerrak azkenean ezer larria ez den gertatu!. Ikaraldian geratu da 
dena- esan zuen emakume batek. Bai, eskerrak”- esan zuten beste batzuek.
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Pederiko etxera eraman zuten Pellok eta beste marinel batek kaiko 
egurrezko gurdi baten gainean. Bost minututan etxean ziren eta Pankrazi 
ez zen bere senarraren albotik banandu momentu bakar batean ere ez. 
Ohean etzan zuten gizona eta atsedena hartzen utzi zioten. Medikuari hots 
egin zioten Pederiko nola zegoen ikustera etor zedin. Une baten Pederikok 
begiak ireki zituen eta Pankrazi, maitea sentitzen dut esan zion emazteari. 
Pankrazik ixil hadi erantzun zion, atseden hartzeko unea zela eta ez zedila 
alperrik nekatu. Izango dugu hitz egiteko denbora laztana, orain egin esak 
lo. Musu bat eman zion zauriaren ondoan eta Pederikok jaramon egin zion 
emazteari. Berehala lokartu zen eta Pankrazi senarra maindireekin estali 
zuen goxo-goxo, oso pozik. Egun oso eman zuen bera zaintzen eta medikuak 
esan zion buruko kolpea ez zela hainbestekoa, pare bat egunetan ondo zela 
berriro eta ez zegoela ezertaz kezkatzeko arrazoirik.

Hurrengo egunean Pederiko gizon berria bailitzan sentitzen zen eta 
aurreko egunekoa ametsa izan bailitzan gogoratzen zuen, amets gaiztoa. 
Pankrazi logelara sartu zen senarrari ohetik jeikitzen laguntzeko eta 
egongelara joan ziren familia guztiarekin biltzera. Han zeuden hiru seme-
alaba txikiak irribarretsu aitaren itzuleragatik, amona ere bertan zegoen alai. 
Umeak aitaren gainera egin zuten jauzi, hirurak aldi berean, eta aitari inoiz 
eman zioten besarkadarik indartsuena eman zioten. Pankrazik zaparrada 
bota zien berehalakoan. Pederikok barre egin zuen; eskua bekokian zeukan, 
zaurira eramanez.



GERNIKA-LUMO 10. Idazlan Koadernoa

11�

Irene Ortiz Perez
BATX.	1.	maila

“Bizitza, istorioak bizi edo kontatzeko aukeraz beteta dago”

EZ  DAGO  ZER  BEGIRATU
Telefonoak jo zuen, esandakoaren arabera: bost tonuko hiru dei jarraian, 

hamabost segundoko itxaronaldiarekin dei baten eta hurrengoaren artean. 
Hura zen seinalea. Hamahiru orduko atzerapenarekin heltzen zen seinalea. 
Merkantzia Marsellatik aterata zegoen.

 
Oxanak egun osoan bere esku izerditsuen artean edukitako mugikorra-

ren dardara nabaritzen zuen. Bere atzamar  arduratsuen artetik ateratzen 
zen oihartzunak emakumearen burua eta bihotza hain indartsu ponpatzean, 
itxarondako tinbre eta isiluneak kontatzen zihoan denbora hartan, bere in-
guruan denak hartu zuen bere pultsuaren neurria.

Egongelan, alfonbra gainean bere seme txikienarekin egurrezko tren txiki 
baten bidea muntatzera jolasten ari zen beste emakume bat zegoen. Zurrun 
jarri zen, bere buruarentzat kontatzen zuen bitartean. Itxarotea bukatu zen.
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Oxanak sukaldeko mahai gainean utzi zuen mugikorra, eta hari begira hip-
notizaturik zegoela, bere malkoen itoaldia agerian utzi zuen azkenean. Gero, 
arnasa sakon hartuz, bere semearekin batera barrezka zegoen emakumea bi-
latzera joan zen. Itziarrek begiak bere semearengandik altxatu eta Oxanari 
irribarre egin zion, lasaigarri.

Telefono deiaren atzerapenak gau osoan lo egiteko aukera eman zion, eta 
behar zuen. Bere autoan irtengo zen Gernikatik telefonoak jo eta ordu erdi-
ra, bere ordenagailu banaezinarekin eta bidai poltsa txiki batekin. Konpainia 
egingo zion bakarra GPS berriaren ahots eztitsua izango zen, lan egiten zuen 
enpresak zor zizkion atzeratutako ordainketen diruarekin goiz hartan erosi-
takoa. Gogoko zuen jostailutxoa, baita Bartzelonara bidaiatzea, deskantsa-
turik zegoela jada. Gainera, bidaiak asteburuarekin bat egiten zuenez, “ora-
intxe nator” bat bakarrik iruditzen zitzaion. Sobietar Batasuneko probintzia 
bateko immigrante ilegal baten sarrera prozesuko azken kate-maila.

Diru-zorroan zeukan sartuta Alinaren argazkia, neska gazte horren begi-
rada berde eta nahasiaren erretratua zapi beltz batean markoztatuta. Irudia 
ezkontza egunekoa zen, bere lehengusina ezkongai soinekoarekin agertzen 
zen, irribarretsu. Baina denbora gutxi iraungo zion irribarreak ahoan emaz-
tegaiari. Irribarrea eta marfilezko azal leuna, bere senar berriak kiskaliko zi-
zkion sutontziko olioa aurpegira botatzean.

Prestatuta zeukan eta identifikatuko zuen kotoizko alkandora zuria hartu 
zuen, hain gogoko zuena, bakeroak eta tonu urdindun lepo-zapi bat lepoan. 
Janzten zen bitartean buruzko kalkulu arin bat egiteari ekin zion. Bederatzie-
tarako bueltan egongo zen; horrela denbora nahikoa izango zuen bere seme-
alabak besarkatu eta haiekin afaltzeko. “Espero dut gure gonbidatu berriari 
patata tortilla gustatzea dastatzen duenean”, pentsatu zuen, etxeko platerik 
gogoko eta goraipatuena, Oxanari egiten irakatsi ziona hau Errusiako gune 
Kaukasikoenetik heldu zenean, Pjatigorsketik, familiari ahoskatzen nahiko 
kostatu zitzaiena.

Oxanaren exodoa tren bati itxaronez hasi zen, Bakuren muturretik, Azer-
baijanen, Georgiatik igarotzen zena, eta Tbilisi hiriburua zeharkatzen zuena 
Kaukasoko barrualdetik Errusian barneratu arte. Tren hori zen egunero en-
tzuten zuena bere hiritik igarotzen, apirileko goiz hotz hartan itxaron zuena. 
Tren hura hartzen zuen lehenengo aldia. Bera, familiako eskubideetan lizen-
tziatua zena bere hiriko fakultatean. Hiri bereko langilea. Alaba, emazte eta 
ama leku berean.
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Hilabeteak ezkutaturik eta beldurturik konpartitutako gelatxo bateko 
iluntasun eta hezetasunean eman eta gero, Itziarren etxera heldu zen emaku-
me hura. Halabeharrak eta Elenek, Itziarren hamaika urteko alabak, ekarri 
zuten etxera, etxeko langile bat bilatzeko elkarrizketan dudarik izan gabe 
esan zuenak “Gurekin geratzen da”. Hitz komunen faltaz sortu zen afektua-
ren presentzia adeitsua. Eta kontratu moduan hasi zena elkartasun zintzo eta 
sendoa bihurtu zen.

Hori dela eta sukaldean jarri zuten Vileda arbel bat. Han gelditu gabe 
margotu eta idazten zuten Itziar eta Elenek, eta haien ikasle nabarmenari 
irakasteko edozein aitzakiarekin. 

Gero bere historia ezagutu zuten, eta ordurako mundu mapa erraldoi bat 
zeukaten arbelaren alboan jarrita. Orain, ia hiru urte pasatu eta gero, Jon txi-
kia zen mapan merkantziak egiten zuen ibilbidea margotzen zuena. Mugal-
deen esanahiaren ezagun, erraz atzematen zituen mapa hartan “an” guztiak; 
Tazajstan, Azerbaijan… baita ere “nia” guztiak; Estonia, Letonia… Zaletasun 
ukaezina zuen hegazkin eta trenak margotzeko, eta bere arrebarekin bidaia 
agentzietara jolasteko. Helmugarik gogokoena, Paris zen, bere ume begiekin 
Disneyland moduan ikusten zuena, eta ez maitasunaren hiri bezala. Jonek ez 
zituen ulertzen Alinaren bidaiaren urruntze eta gerturatzeak bere ibilbidea 
mapan jartzen zuenean, zergatik zegoen Egipto edo Errumanian, eta batez 
ere, ez zuen ulertzen zergatik egoten zen hainbeste denbora hotel berean 
ezkutatuta, bidaia bat bakarrik izanda.

Egunen joan etorriekin eta isiltasun larrien areagotzearekin isilik egoten 
ikasi zuen, eta horrela telefonoak jo eta bere amak burua altxatu zuen une-
rako, bazekien amak joan egin behar zuela, eta bueltatzerakoan Alinarekin 
etorriko zela.

Itziarrek eztiki musukatu zituen bere seme-alabak eta Oxanaren besarka-
da hunkigarri bat jaso zuen. Poltsa sorbaldan eskegi, gauzak hartu, eta etxe-
koei zaintzeko gogorarazi eta gero, kotxearen bila joan zen, jada urte batzuk 
zituen Renault familiar bat. Umea eskolatik eraman eta ekartzera ohituta, 
atzeko aulki txikia hutsik ikusteak ezinegon arraroa sortu zion. Bost ordu 
geratzen ziren topaketarako. Tom-toma jarri zuen martxan. Helmuga: Bart-
zelonako Autobus Geltoki Nagusia.

Alina betidanik bizi izan zen Sevan laku alboko herrixka batean, Arme-
nian; bere sorterrian. Bere etorkizunari buruzko etxean egon ohi ziren liskar 
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guztiei arretarik jarri gabe, ez zuen inoiz pentsatu bere zazpi neba-arreba 
nagusien moduko bizitza edukitzea baino aukera gehiago zeudela, ezkondu 
eta herrian finkatzeaz aparte. Baina errusiar jatorriko aitak eta aitaldeko ai-
tona-amonak urte asko itxaron zituzten ohitura familiarra berreskuratzeko: 
seme-alabetatik gazteenak, Alinak, Unibertsitatean ikasiko zuen, eta Geor-
giako hiriburuan egingo zuen, errusieraz. Bere amaren familia, Azerbaijane-
tik etorritako musulman suniak, Alina Tbilisira joateaz gain, emakume batek 
ikastearen aurka zegoen. Azkenean, karrera atera eta emakume egin zen.

Maleta prestatu zuen herrira bueltatu eta bere senarra izan behar zuen gi-
zona ezagutzeko. “Adina duzu, hogeita bi urte, eta ezkontza ahalik eta arinen 
hitzartu beharra dago – idatzi zion amak bere azken gutunean- jada ez zara 
opari bat, Alina, zaharra, hiritarra eta hezia. Burutik sano dagoen gizon 
batek ere ez luke zurekin ezkondu nahi. Zortea izan duzu, gogo oneko gizon 
alargun kementsu bat topatu dizut eta; objekziorik jarriko ez duena baldin 
eta dote on bat ordaintzen badiogu. Bere seme-alabak zainduko dituzu, eta 
zureak propioak ere izango dituzu. Bere borondateari men egingo diozu, 
txorakeria unibertsitario horiei buruz inoiz hitz egin gabe. Hirian irabazi 
duzun diruaren erdiarekin zure senarra izango denari ordaindu, eta gaine-
rakoa niri emango didazu. Horrela izan behar da eta horrela izango da” .

Hala ere, bere lehengusina Oxanarekin idatzi zuen korrespondentziaz bete 
zuen maleta. Herrialdetik aterako zuten “artekari” batzuen zerbitzuak kontra-
tatuta zituen. Bere aitarentzako gutun maitekor bat idatzi eta gero, ametsez 
beteta prestatu zen bere lehengusinak kontatu zion bidaia ezezagunerako. 
“Bakarrik egongo zara- esan zion- eta ezer baino gutxiago izango zara”.

Eta horrela sentitzen zen bidaiariak ere garraiatzen zituen autobus baten 
azpi faltsu ilunetan, beste zortzi gorputz zikinen alboan etzanda, haien okada 
eta txizez lohituta. Arnasteko leku faltak itotzen zuen. Une labur batzuetan 
konortea galtzen zuen, asfixia zela eta, baina ez zion bere buruari eztul egi-
ten permititzen. “Hori inoiz ez, eta gutxiago geldirik gaudenean… hobeto 
hilda!” esan zien gidariak. Errusiar gizon handi bat zen, eta taldeko emaku-
meak izutzea gustatzen zitzaion, kokotsetik hartu eta bere irribarrerik onena 
jartzen, urrezko haginak erakutsiz.

  
“Zure helmugara iritsi zara” esan zuen GPS-aren ahots gozoak. Aparkat-

zea ez zen izaten Itziarrentzat arazoa, beti uzten zuen kotxea justu-justu hel-
du nahi zuen lekuaren ate aurrean. “Gustatuko litzaidake, bai, arazo guztiak 
aparkatzea bezain errazak balira” esaten zien bere lagunei, haiek inbidiatsu 
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baina pozik, bere zortea gogorarazten ziotenean. Horrela, Erdiguneko Auto-
bus Geltokiko hesiaren aurrean aparkatu zuen autoa, eta kalkulatu eta gero, 
berrogei minuturako jarri zuen aparkalekuko ticketa. 

Hasierako aldapa jaitsi zuen eta eskailera mekanikoan jarraitu zuen etorre-
ra internazionalen kartela aurkitu zuenera arte. Geltoki horrek aireportu erral-
doi bat ematen zuen, bizitza osoan ikusitako handiena zen, dudarik gabe, eta 
Bilbokoa ez zuen kontutan hartu aireportu moduan. Amsterdametik bueltan 
Frankfurten eskala egiterakoan galdetu zion behin bere seme txikiak, hango 
aireportuak ikusita, ea non zegoen Gernika inguruan benetako aireportua…

Ez zekienez Alinaren autobusaren jatorria, argidun taulan begiratu zuen 
oso ziur egon gabe. Etorrerako orduaren arabera, hiru eta erdietan aurreiku-
sita, Bruselako edo Vienako autobusa izan zitekeen, Lyonetik Marsellara jait-
siz Bartzelonara heltzen zena. Tauletan autobusak aparkatuta zeuden nasak 
iragartzen ziren. Nasa horiek ibiliaz, denboraren joanaz eskailerak igo eta 
jaisten zituen bitartean (etorrera eta irteeretarantz), autobus geltokiaren 
pisu zikina hasi zen sentitzen, gasolio usaina, kanpoko gizonen begirada zan-
tarrak, topera zeuden paperontzi berdeen inguruan pilatzen zen taberneta-
tik ateratako zaborra, dendetako zikinkeria, geltokia infernua balitz moduan 
populatzen zutenak. Jendearen etengabeko mugimendu geldiezina eta nasen 
gunean maleten soinuak zoruarekin jotzean ateratzen zuen zarata jasangai-
tza egin zitzaion.

Alinaren argazkia atera zuen bidai internazionaletako hainbat gidariri 
erakusteko, informazioko andereñoei eta geltokiko zaintzaileei. “Neska ho-
nen bila nabil”. Geltoki hartan bizi zenaren antza zeukan aguretxo zahar eta 
marmarti bati ere erakutsi zion argazkia, bere erosketako karro betea alboan 
zuena. Eta argazkia gorde zuen arineketan Poliziaren eta haien txakur fidelen 
albotik igaro zenean. Azken batean, herrialdean egon beharko ez zukeen ba-
ten bila ari zen. Oxana ezin izan zen etorri, ezin baitzuen lepoa jokatu ilegal 
moduan harrapa zezaten, bere lehengusinaren bila.

Ez zion Oxanari deitu nahi izan. Informazio berririk bazuen, bera izan-
go zen kontaktuan jartzen zena. Hasierako andenera itzuli zen. Alkandora 
txukundu eta txirikorda bat egin zuen zapi urdina ondo ikus zedin. Eta itxa-
ron egin zuen. Zenbat gustatuko litzaiokeen zigarro bat edukitzea, zigarro bat 
edo hogei. Zer axola zion ke apur batek bere birikietan, izaten ari zen nerbio 
eraso horren aurrean? Ziur aski bere medikua ez zen ados egongo. Eta zer, 
bere medikua ez zen Bartzelonan egongo “inor” topatzeko. Ai, ‘ene bihotze-
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ko’ armeniarra!- pentsatzen zuen- Ager zaitez, eta zin egiten dizut ez dudala 
bizitzan gehiago erreko…

Autobusak etengabe ailegatzen ziren, baina batetik ere ez zen jaisten be-
rak itxaroten zuen neska. Izerditan, andenetan zebilen alde batetik bestera, 
astiro, toki itxi eta zikin hartatik pasatzen zen jendea saihestu gabe. Lurraz-
piko hiri hartako horma batetan jarri zen, pizzeriako bi langileei begira. Zein 
zorori bururatuko litzaioke zabor poltsak bide erdian uztea? Txerri halakoak! 
Ez al dute ikusten hemendik ez dela sartzen ezta kotxe bat ere?... 

Kotxe bat! Nirea. Orain dela orduak ticketaren denbora agortu zaidala. 
Mesedez, mesedez, garabi batek ez hartzea…. Multa bai, multa bai –esaten 
zuen bere bururako, korridoreetatik korrika ari zen bitartean, begiak itxita 
ere egin ahalko zuena. Eta multa izan zen. Ordaindu eta, itota, bere jesar-
lekuan jesarri zen. Autobusak…- esan zuen bere bururako. Berde koloreko 
autobus hamarkadek hiria zeharkatzen zuten.

  
Geltokian, bere hilkutxa barruan zaborrontzian, begi berde ikaratu batzuek 

alkandora zuria eta zapi urdina janzten zituen keinu adeitsudun emakume bat 
ikusi zuten korrika alde egiten. Irteteko zorian egon zen, baina berriro ere hel-
tzen ziren gizonak poltsekin. Ez zegoen seguru. Eta indar gabe jarraitzen zuen. 
Arnasa hartu ezinik sartu zuten zaborrontzitik irteteko, hilik zegoela uste zute-
la, “Guk bete dugu agindutakoa, Bartzelonako geltokian zaude. Ondo ibili”.

  
Ordenagailua piztu zuen. Nork esan zuen erdiko geltokian egongo zenik? 

Inork ere ez. Autobusez etorriko zela, hori bai, baina nora? Zer autobus mota 
zen? Bidaiariena? Autobus geltoki guztietan begiratuko zuen. Bilatzailea. 
Bartzelonako autobus-lineak. Jainkoarren! Berrogeita zortzi. Lehenengotik 
hasiko zen, geltoki guztietatik pasatu arte. Aurkituko zuen! Iluntzen hasia 
zen. GPSa martxan. Giltza kontaktuan jarri zuen mugikorra hartu aurretik 
Oxanari deitzeko. Ez zuen bere lehengusina Alina topatu, baina topatuko 
zuela esan zion, eta bere plana kontatu zion emakume kezkatuari, bere ahots 
nekatuan animoa islatu nahian.

Eta hasi egin zen, nekaezin. Bide guztietatik pasatzen eta markesina guztie-
tan geratzen. Maniobrak egiteko lekua kentzen zien humore txarreko gidarien 
txistuak eta irainak jasaten. Neska baten bila zebilela esatera heldu zen. “Zo-
ratuta al zaude? Deitu mugikorrera- erantzuten zuten denek- kendu paretik. 
Ez dauka mugikorrik. Nongoa da, ba, Martitzekoa?. Ez, errusiarra – esaten 
zuen laburtzeko-. Hemen errusiar neska guztiak leku berean daude”.
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Hitz haiek bere buruan forma hartzen hasi ziren goizeko lauretan taberna 
zikin batera sartu zenean txiza egin, garagardo bat hartzeko, eta bere ordena-
gailua kargatzen saiatzeko, ez baitzeukan nora joan. Bere ibilbidea bukatua 
zegoen. Bartzelonako autobus geltokiren batean neska armeniarrik bazen, 
noski, ez zen berak bilatzen zuena.

Ordaindu eta kanpora irten zen tabernako gizon guztiek egin zioten korri-
dorearen erditik. “Zeren bila zabiltza? Etorri nirekin…” Ez ziren izango gau 
hartan lehenengo biderrez entzuten zituenak. Hemen errusiar neska guztiak 
leku berean daude. Amorru guztia zuen eztarrian.

Ramblasera helduta, beherantz jaitsi zen autoz, ezagutzen zuen kale bate-
tik. Astiro.  Kalean “lan egiten” zutenak hurbildu zitzaizkion leihora. Batzuei 
argazkia erakusten zien, ea neska ezagutzen ote zuten galdetzen zuen bitar-
tean, Alina seinalatuz.

Eguna argitzen hasia zen bi gizonek kotxeko aurreko ateak ireki eta kol-
peka atera zutenean.” Gehiegi galdetzen duzu. Nork bidali zaitu? Neska hau 
ari naiz bilatzen. Nork esan dizu nire kaleetan bilatzeko? Ez dago zer be-
giratu- eta atzerako ispiluak apurtu zizkioten-. Ez dago zer begiratu, uler-
tzen?” Bat kotxean sartzen zen bitartean, besteak Itziar hartu eta hurbilen 
zegoen kalezulora eraman zuen, autoa atzetik zetorrela. Bestea kotxetik irten 
zen, eta lurrera bota zuten, ukabilkadak eta ostikoak ematen. Bere alkandora 
zuritik hartu eta lurretik arrastaka eraman zuten auto alboraino.

Kalea isilik geratu zen. Itziarrek takoi batzuk entzun zituen, urrunean. Ahalik 
eta arinen joan zaitez... berriro takoien soinua, oraingoan korrika, aldentzen.

Eta joan egin zen. Noraezean, autobus geltokira heldu zen. Lurrean jesarri 
zen, horma baten kontra eta, han, negar egin zuen. Autobusak joan eta etorri 
bitartean eta jendeak agur esaten zuen bitartean bera negarrez ari zen. Ne-
garrez, leku berean zeuden neska guztiengatik. Emakume guztien zorteaga-
tik ari zen negarrez. Bere umeak besarkatu behar zituelako ari zen negarrez. 
Ezagutzen ez zuen emakumearen faltarengatik egiten zuen negar.

 Isiltasuna apurtu zuen ahots bat atera zen ezerezetik, bere burua 
izendatzen. Hitz bat, ahots guztiak zena. Alina.
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NOLA LITEKE…

Lexuri Gabiola Aranguena
BATX.	2.	maila

“Zaindu maita duzun hori!”

NOLA LITEKE…
Nola liteke begiak itxita ikustea?
nola, ikusten dudana zu izatea?

suposatzen dut hau dela maitatzea
beltza dena berde begitantzea,

konturatu gabe leku guztietan zure izena idaztea
lau haizetara maite zaitut oihukatzea

zu gabe zoriontsu ez izatea.
Nola liteke  nirea zarela sentitzea?

nola, betidanik ezagutzen zaitudala pentsatzea?
ene ametsetan,

lotsarik gabe izkina guztietan musukatzea
zurekin burua hain erraz galtzea

ero eta bero gorputza izatea
larru gorritan izarren azpian

gure gorputzak desiratzea
Beldurtuta nago,

zer egin ez jakinik,
zure izena buruan bueltaka darabilt nonahi

ez dakit zergatik, ez dakit zer edo zer
azaldu ezin dudan sentimendua da
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baina zu ikustean kilima ugari tripetan darrai
Begiak malkoz beterik

ezinegona eta urduritasuna nabarmen
sentipen arraroak gorputzean

bihotza lur-jota 
burua engainatuta 
eta ni neu ahulduta

Nola liteke maitasun biktima bat sentitzea?
nola, maitasun hitzak umil eta samurrak izatea?

suposatzen dut maitasuna ez dela dirudien modukoa
ene irribarrea galtzea

esperantza faltsuaren zain egotea
eta helburu bat,

noizbait desio hau egi bihurtzea
Nola liteke burua eta bihotza hain banandurik egotea?

nola, aurkariak izatea?
buruak ezezkoa dio
bihotzak baiezkoa

zuri eta beltz
zeru eta infernu

bi hitzetan esanda, amesgaizto hutsa.

Itsututa nago
sentipen guztiak barnean,

ingurukoak arduratuta
nire ahoa mutu, 
begietan distira

eta hitz artean dardara

Bi hile joan ondoren,
zer egin dezaket?

erantzunik ez
lehen eguna bezala, 

bera kalean ikusi
eta tentsioa nagusi
Jada itxaropenik ez

emozioa eta ilusioa nonbait galduta
bihotza lapurtuta
ni haren menpe

eta esamoldeak dioen bezala,
irtenbide bakarra; nire penak alkoholean itotzea. 
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Berak maite ninduen, 
nik bera ere bai. 

Oraindik oroitzen naiz 
bere begietan. 

Nere zai egoten zan 
zugaitz lore artean 
eta esaten zizkidan 

maitasun hitz politak. 

Maitasun hitzak umil da xamurrak, 
besterik ezekin hain gaztea zan; 

etzuen munduan gaixtoa ikusten, 
oraindik ametsak bizi zituan. 

Hiru gauz bakarrik zekizkin esaten: 
antziñako ipuin xarmagarriak, 
maitasun istori, poeten abesti. 

Besterik ezekin, hain gaztea zan! 

Urteak joan ta gero, 
nabaitzen detanean 

bakardade haundi bat 
nere bihotzean. 

Oraindik oroitzen naiz 
nola lore artean 

berak esaten zizkidan 
maitasun hitz politak. 

Maitasun hitzak umil da xamurrak, 
besterik ezekin hain gaztea zan; 

etzuen munduan gaixtoa ikusten, 
oraindik ametsak bizi zituan.

Zure izena, buruen bueltaka darabilt  nonahi, ez dakit 
zergatik, ez dakit zer edo nor,

Azaldu ezin dudan teori bat da, baina ikusi zintudanetik 
kilima honek nire tripetan darrai

ez naiz, ez azkar, ez altu, ez polit ez modelo, baina inork 
kenduko ez didan gauza bat daukat, beti nago alai

Lotsak, beldurra, nekeak, tristurak
 gainezka egin naute

…eta zer, buruari kasurik ez badiot egin nahi
…ez al da, bihotzari, udaberriko Mikel Laboaren balada bat bailitzan, 
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entzuteko garai?
Zure izena, buruan bueltaka darabilt nonhai, ez dakit zergatik, ez dakit 
nola, ez dakit zer edo nor, azaldu ezin dudan gauza bat da, baina ikusi 

zintudanetik kilima honek nire tripetan darrai.

Ez naiz, ez azkar, ez altu, ez polit ez modelo, baina 
inork kenduko ez didan gauza bat daukat, beti nago alai

Bihotzak agintzen du.

Baina bai gorputzak bai buruak badute zerikusia
…”eta nik, txoria nuen maite” zioen mikelek, baina guzti hau 

idatzi ondoren, pentsatzen dut nire baitan. ez ote 
dit txori honek niri, egingo kalte??

… ez, itxeon, kanbise, baze 2. pertsonan gabiz idazten eta¿? 
e plan, bihotza lapurtu didazu.. zuk.. orduen jarri: ez ote didazu, 

txori maite horrek, egingo kalte?
jarri bixotza ta burue dekozuzela, pelikulatan 

alde baten deabrue ta bestien aingerue agertzen dizen modun, 
bakotza geuza bat esaten, ta iñoiz eztakigula zer aukeratu

Zure izena , buruan bueltaka darabilt nonahi
Ez dakit zergatik, ez dakit zer edo nor

Azaldu ezin dudan teoria bat
Baina ikusi zintudanetik kilima ugari tripetan darrai

Nola da posible begiak itxita ere ikusi ahal izatea?
Nola da posible itxita ditudanean zeu

 izatea ikusten dudana?

Nola liteke begiak itxita ikustea?
Nola, ikusten dudana zu izatea?

Suposatzen dut hau dela maitatzea,
beltza dena berdea begitantzea,

konturatu gabe leku guztietan zure izena idaztea,
lau haizetara maite zaitut oihukatzea,

lotsarik gabe izkina guztietan musukatzea...
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GAU BAKARTI BATEKO POESIA

Lander Madariaga Agirreamalloa
BATX.	2.	maila

“Paperezko txoriak ere bustiz gero ezin du hegan egin”

GAU BAKARTI BATEKO POESIA
Nire sendagaia, nire kalterako

Pozik egon ezin mundu honetan
barruan laino bat dut argi oro estaltzen

paradisua aurrean edukita ere
ezerk ez nau pozten

Egon ezin honekin
 neure burua joan da zulora
nire bihotzean sortzen ari da

egundoko lurrikara
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Ez dakit ezin egon hau
nola egingo dudan baretu

honen sendagaia aurrean nuenean
eskatzera ez nintzen ausartu

Nire kaltearen sendagaia hain da ederra ze,
begiratzeaz batera arima ninduan urratu

berarengatik aldentzeaz batera
nire poza zen bukatu

Sendagaia kalte bihurtuaz batera
nik aurrera ezin dut jarraitu

neure buruaz beste egitea alferrik da
horrelakorik beste munduan ere ezin daiteke aurkitu

Orain ez dut atzera bueltatzerik
ez nengoke honela sendagaia lortuko banu

duela denbora asko egindakoaz
orain nahiz damu

Ezin dut arnasarik hartu
jada ez dut ezertarako indarrik

zutik ezin eutsita 
hilko naiz bakarrik

Barnean dudan lainoak 
hartu dit bihotza

orain ez naiz gai ezer sentitzeko
nire barnean soilik aurki daiteke hotza

Noraezean  nabil batetik bestera
azala bizirik baina barrua hilda

bat-batean norbait
nigana hurbiltzen ari da

Sendagaia etorri da nigana
aurkitu nau behingoz

nire barnean lainoaren ordez
eguzkiak distiratzen du gogoz
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Nire barrena lasaitzeko behar nuena
jada lortua dut

nire sendagaiari esan beharreko bakarra,
behar zaitut

Zapaldutako herria

Lehen baso sakonetik azken haraneraino
bai Bizkaiko itsaso eta Arabako mendia

sentitzen dut nirea
hau baita nire aberria, Euskal Herria

Ezin liteke izan 
milaka urte zutik eta iraun duen herria

borroka eta bakean harroak
jasaten ari den zoria

Gure lurrak zapalduaz batera
jarri zuten beraien legea

barru-arte sartu eta indarrean
hartu zuten gurea

Gazte eta zahar, gizon zein emakume
mendira joan ziren borrokatuz

alperrik izan zen guzti hau
dena amaitu zuten hauek zapalduz

Horrela hartu zuten
izatez gurea zena

guda gotzon beltzez baliaturik
suntsitu zuten dena

Gazte zahar, gizon zein emakume
egin zenutena ez da alperrik 

berriro askatuko dugu herri hau
beste bide batzuetatik abiaturik

Euskaldun orok eskertu behar luke
zuen ausardia

zuengatik ez balitz hau ez litzateke berdina
hau baita euskaldunon aberria, Euskal Herria
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Euskara

Bada zerbait berezia
beste inon aurkitzen ez dena

bakarrik gure hizkuntzan 
ager daitekeena

Sentimendu hori dut
euskararekiko

bertan zerbait berezia
 nabaritzen delako

Asko irrikaz daude
hizkuntza zaharra noiz suntsituko

guk hitz-eginez gero 
hau  ez da galduko

Beste askok uste zuten
hau ez zela erabilgarria
guk geuk bihurtu dugu
hizkuntza eredugarria

Euskara da guztiaren gainetik
mantendu behar genukeena

Euskara baita 
euskaldun egiten gaituena
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“DOINU BAKO KANTAK”

Mikel Retozala Etxebarria
BATX.	2.	maila

“Poesia gabe bizitzea, begiak itxita bizi  eta irekiteko
 ahaleginik sekula ez egitea da”

 “…ihes ederra zilegi balitz, urra ahal baledi katea…” ( X. Lete)

“DOINU BAKO KANTAK”
Hona hemen hitz batzuk bizitzaren gazi-gozoei.

Puzzle bat bailitzan, hizki bakoitza bere esanahiarekin;
ahapaldi hauei poema forma ematen saiatzen diren hizkiak, alegia,
erraietatik bueltaka dirauten bizipen eta sentimenduen azaleratze 

ahalegina.

SOILIK ERRUTINA

Iratzargailuaren soinuarekin uzten dut zortzi ordu inguruko hilkutxa,
bi munduen arteko konexio bailitzan hartzen dut dutxa,

leihora hurbildu eta, hara, goizeko lehen eguzki izpien aurpegi harroputza,
egunak joan, egunak etorri, errutina hutsa.
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Gorrotatzen hasia naiz iratzargailuaren abestia,
etxetik irteterakoan, begiak erdi itxita, ilea bustia,

urrretxindorraren lehen kantuaz alaitua etxeondoko hariztia,
espabilatu nahian daramat tren geltokirako bide guztia,

Zortzi eta erdiak, dudarik gabe oso ordu alaia,
Sokrates, Platon eta maieutikaren esanahia,
Napoleonen lorpenak eta algebraren gaia,

arratsaldeko hirurak, txirrina, hau bai lasaia!

Denak korrika, erlojuaren kontrako aroan,
izango ote du honek ondoriorik geroan?

Azkenean etxean, norberaren txoko beroan,
hilkutxara bueltan, bihar ere argituko duen esperoan.

BILATZEN

Bakardade bortitza,
isiltasunaren hitza,

baldintzatuaren baldintza,
bitxia mutuen mintza,

zoriontasunaren gazteluko
ate erraldoiko giltza,

burdin zati txiki horren bila
eman behar da bizitza,

non ote dago, ez dugu aurkitzen
zoratzekotan gabiltza,

udaberri politenean ere
nagusitu daiteke hitsa,

jakin nahi nuke noiz hasiko den
zorion bilatze ekintza.

SUSTRAIAK LURRARI LOTUZ

Zuhaitz gaztea naiz;
Auskalo zein lorategi, oihan  edo basotan  sustraiak finkatuko,

oraindik nago errotzeke,
bizitza izeneko gurdibide luze honetan nahitaez pasatuko

poz aunitz eta zoritxar zaku bete
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“DOINU BAKO KANTAK”

Udaberrian indartsu, uda aldean alai,
udazken arratsaldeetan lehertu,

negu hotzean zeharo aspertu,
berriz kolorez janzteko zain

Zuhaitz zaharra naiz;
Loreak zaizkit zimeldu, orain neguaren ihesi,

izua da nagusi nire sentimendu biltegian
beldurrik ez dudala esango nuke agian, 

baina gezurti hitza ez da ageri nire hiztegian

Urtarrileko egunsenti hotz batean izartu naiz,
aspaldi erori zitzaizkidan azken loreak,

biluzik nago, baita ere nirekin ditudan hiru semeak,
ordua heldu zaidala pentsatzen dut maiz

BASAMORTUKO ARRAINA

Itsasoaren erdian, noraezean dagoen
arrain bakartia nauzu

iparra galduta, korronteari jarraituta,
ur arrotzetan dena sartu

buruan bizirautea baino ez duen
igerilari trebea nauzu

bart, zutaz oroitzen nengoela sare
erraldoi batek ninduen hartu

Basamortuaren erdian, egarriak hiltzeko zorian
dagoen iheslaria nauzu,

elkarrekin igarotako momentuen tamainaz
umezurtz geratu dena.

mirarietan sinetsi ez arren, noizbait nitaz oroitzea 
espero duen otoizlaria nauzu

abuztuko iluntze haiek berriro igarotzeagatik
edozer emango lukeena.

IHESETAN JOAN HINTZANA

Diktadura garaiko mutil koxkor hari,
hainbat euskalzalerekin hamahirugarren malefizioa ukatu zuenari,
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erreka zikinen iturri garbiak aurkitu nahi zituen poeta tristeari,
irrifar bakoitzean gaztetasun hondarrak galtzen zituenari,

haizea iparraldetik datorrela erakutsi zigun gizon bakartiari,
amets handirik ez zuen langile baten semeari,

errota zahar maite hartarako bidean jarri zigunari,
Urepeleko artzainari eskainitako lerro xume haiekin euskaldun oro 

bereganatu zuenari,
izarren hauts bihurtuta mendi hegaletan gora ihesetan joan zenari,
euskaldun ororen bihotzetan bizirik iraungo duen Oiartzundarrari. 

Xabier Leteri, agur eta ohore 
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GABONETAKO BIDAIA

Maria Isabel Uriarte
HHI-EPA

GABONETAKO BIDAIA
Gernika, 2010eko urriaren 4a

Kaixo Jone,

Hasteko, gauza bat kontatu behar dizut. Gabonetako oporrak laster etor-
riko dira eta egun horiek ez ditut batere gogokoak. Hori dela eta bidaia bat 
prestatzen ari naiz eta pentsatu dut 
zurekin joatea. Badakit zuri ere ez zai-
zkizula egun hauek gustatzen, beraz 
ea zer deritzozun bidaia hori egiteari. 
Nik uste dut oso ondo pasatu ahal du-
gula. Abenduaren 22tik urtarrilaren 
7ra arte izango litzateke. Biok badi-
tugu lanean egun berdinak oporretan 
hartzeko. Xehetasun guztietaz ardu-
ratu naizela argi dago, ezta?
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Eskoziara joan gaitezke. Leku pa-
regabea da. Orain dela urte bazuk 
han egon nintzen. Zoragarria iruditu 
zitzaidan. Ordudanik beti errepika-
tu nahi izan dut bidaia hori. Orain 
oso momentu egokia da horretarako, 
prezio erakargarriak ikusi baititut in-
terneten. Edinburgora joan-etorria 
eta hamar egun hotelean 400€ pert-
sonako izango lirateke.  Ikus dezake-

zunez, oso prezio ederra da. Horrela opor guztiak ondo aprobetxatuko geni-
tuzke.

Begi bistan dago oso polita dela, 
nire ustez behintzat. Egon nintzenean 
txundituta geratu nintzen benetan. 
Edinburgo da hango lekurik garran-
tzitsuena, gazteluz inguratuta. Euskal 
Herria aparte, nire bizitza osoan ikusi 
dudan herririk ikusgarriena da. Ipui-
netan bezala euria egin arren, oso la-
sai eta baketsu sentitu nintzen. Jende 
atsegina topatu nuen, eta nahiko ire-
kia ingelesen aldean.

Han egon nintzen bitartean nire 
irudimena askatasunean utzi nuen. 
Bostehun urte lehenago hango gazte-
luak poderio osoz egongo ziren. Zelan 
biziko zen jendea? Erregeak, printze 
eta printzesak, nobleak, soldaduak... 
Zaldi gainean boteretsuak edo diru-
dunak, beste gainontzekoak oinez… 
Arropa dotoreez edota oso pobreez 
ibiliko ziren. Boterea lortzeko grinaz 
gatazka itzelak egongo ziren, baina 
jaiak, dantzak eta musika ere bai. Nire 

burutik gauza piloa pasatu zitzaidan. Dena magikoa izan zen. Kafetegi batean 
jezarri nintzen, apunte batzuk hartzeko, nire pentsamendu guztiak gordetze-
ko asmoz geroago ez ahazteko. 
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GABONETAKO BIDAIA

Benetan bidaia hau oso ideia ona dela ikus dezakezu. Horregatik eta aha-
lik eta arinen tiketak baieztatu egingo ditut, gustokoa izango duzulakoan.

Beno, Jone agur esateko ordua iritsi zait, baina primerako oporrak pa-
satuko ditugula zihurtatu ahal dizut. Besarkada handia hartu eta gero arte. 
Marisa.
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Josebe Villa
HHI-EPA

SAGUTXO TALDE MAKALA
Bazen behin amonatxo bat bere base-

rrian bizi zena. Baserria oso polita zen, 
zuhaitzez inguratuta, errekatxo bat, zubi 
bat errekatxoaren gainetik pasatzeko eta 
jakina, txabola txiki bat, egurra gordetze-
ko neguan hotz handienari aurre egiteko. 
Zer esanik ez, etxeko piztiak ere han zi-
tuen amonatxoak, astotxo bat, oiloak, ar-
diak, untxiak, bi txakur, bi katu eta, buka-
tzeko, sagutxo talde bat.

Astotxoak bazekien sagutxo bakoitza 
nor zen, bere lagunak zirelako, eta honela 
deitzen zien:
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SAGUTXO TALDE MAKALA

- Txatxali, Mirurgi, Motxina, Txorri eta Zazkali!

Katuak ere hor zeuden Katta eta Misina. Honek biak inoiz ez ziren sagu-
txoen atzean ibiltzen. Ondotik pasa eta kasu tutik ere ez. Horregaitik gehie-
netan edo ia beti, bai Txatxali, Mirurgi, Txorri, Motxina eta Zazkali barreka 
eta olgetan ibiltzen ziren eurek nahi zutena eginez.

Amonatxoa astean behin edo bitan herrira joaten zen irina saltzen as-
totxoaren laguntzaz. Beraz herrira joan aurretik, goizean goizetik altxatzen 
zen bere betebeharrak egiteko. Esaterako untxiei eta oiloei jaten eman, baita 
txakurrei eta katuei, ardiak kortatik kanpora atera eta segituan irina presta-
tzen zuen. Zakuetan sartu eta astoaren gainera altxatu, gero herrira erama-
teko. Honela ba, herritik bueltatzerakoan astotxoa pozik egoten zen bazekie-
lako bere betebeharrak eginak zituela eta sagutxo lagunkideak han aurkituko 
zituelako bararekin jolasteko.

- Non zaudete sagutxoak? – esaten zien batzuetan. Bestetan – Txatxali, 
Mirurgi, Txorri, Motxina, Zazkali!! – bakoitzaren izenekin deitzen zien. 

Bestalde, bazituen bere pentsamenduak gure astotxoak, hain zuzen amo-
nak ez igartzea zorroak pisu gutxiago zutela. Horregaitik beti esaten zien 
sagutxoei, neurri batean jateko irina, baina batzuetan jaramonik egiten ez 
ziotenez, astotxoa horren beldur izaten zen.
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Egun batean, amonatxoa bere irina saltzen ari zela konturatu zen zaku 
batek korotz batzuk zituela. Beste batean begiratu eta 

– Ene bada!- Zaku guztiak zeuden 
korotzekin. –Beno beno ! Honela ezin 
da! – esan zuen amonatxoak. – Orain-
txe bertan beste katu pare bat ekarri 
behar dut, behar diren modukoak eta 
amaitu txarrikeri honekin.

Hurrengo egunean a zelako sorpre-
sa hartu zuten Motxina eta Saskalik. 
Misina eta Kattaz gain beste bi iku-
si zituztenean, korrika bizian hasi eta 
gelditu barik joan ziren izkutazen nora 
edo hara.

Mirurgi, Txatxali eta Txorri kontu-
ratu zirenean ziz-zaz deasagertu eta astotxoaren gainera igo ziren belarri at-
zean izkutatzeko. Astotxoak ondo hartu zituen bere gainean sagutxoak, baina 
zeozer pentsatu behar zutela esan zien beldurrez ez ibiltzeko. 

Arratsalde horretan, sagutxo guztiak elkarturik, zera pentsau zuten 
 
– Goazen pankarta eta guztiz manifestatzera, ze gu hemendik ez goaz ino-

ra. Hori bakarrik falta da, betidanik hemen bizi izan bagara! – Eta horrela 
egin zuten.

Hurrengo egunean “Katurik 
ez!”  “ Katurik ez!” garrasika 
irten ziren zuloetatik. Pankar-
tak ere eraman zituzten, baita 
kornetak eta txirulak, zarata 
handia ateratzeko. Astotxoa 
ere manifaren atzean joan zen 
arrantza egiten, “Ji-ja, ji-ja, ji-
ja”.

Bat batean, amona siestatik 
esnatu zen eta:
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SAGUTXO TALDE MAKALA

Amona – Baina zelako iskanbila dabil hor kanpoan, banoa ikusten zer 
den. Ze demontre zabiltzate zuek horrenbeste zarata ateratzen!

Sagutxoa – Ba, guk hemen bizi nahi dugu eta katu bi horiek ez gaituzte 
uzten bakean.

Amona – Hau bai komeria, orain katu barri biak falta dira, astrapalada 
guzti honekin alde egin baitute. Pozik egongo zarete ezta?

Astotxoak eta sagutxoak, beraien tramankuloak utzi eta arreta handiz zer 
esaten zuenari begira gelditu ziren, belarriak gorantza ipinita eta adi-adi.

Amona – Ba orduan gauza bat esango dizuet; korotzak nahitaez kaka le-
kuan egingo dituzue eta ez beste inon. Bestela dozena bat katu ekarriko ditut 
eta akabatuko zaituztete. Entzun didazue ondo!

Hurrengo egunean a ze sorpresa hartu zuen amonatxoak. Den dena garbi-
garbi, gauza bakoitza bere tokian eta korotzik bat bera ere ez.

Amona – Oso ondo, oso ondo!. Honela izatea espero dut betirako eta nere 
urtebetezea denez, Txindokiraino astotxoaren gainean eramango zaituztet.

Ordutik aurrera sagutxoak zoriontsu bizi ziren, amona eta astotxoa lagun 
zituztelarik.
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